午后。不过那天下着雨，秋天的雨，又冷又密，像永远下不完。他在图书馆外的走廊里等她，说有话要说。
她记得自己当时的心情，是雀跃的。她刚收到一家古籍出版社的实习offer，想第一时间告诉他。她小跑着过去，头发上还沾着雨珠，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
然后，她听见他说：
“林微言，我们分手吧。”
七个字。像七把刀，把她那颗雀跃的心，捅了个对穿。
她愣在那里，半天没反应过来。雨声很大，敲在图书馆的玻璃窗上，噼里啪啦的，像是在给她鼓掌，又像是在嘲笑她的天真。
“为……为什么？”她听见自己的声音，干涩得像砂纸。
他看着她，眼神是冷的，像结了冰的湖面：“我们不合适。我要去美国了，顾氏集团给了offer，做他们海外事业部的法务顾问。顾晓曼……你也知道，她对我一直有好感。这次的机会，是她帮我争取的。”
顾晓曼。
那个名字，像一记耳光，狠狠扇在她脸上。
顾氏集团的千金，商学院的女神，追沈砚舟追得全校皆知。她曾笑着问沈砚舟，顾大小姐那么漂亮，家世又好，你怎么不动心？
沈砚舟捏她的脸，说：“因为我有你了啊，傻姑娘。”
那时她信了。信他的眼睛，信他的笑，信他说“有你了”时的认真。
可原来，都是骗人的。
“所以，”她听见自己的声音在抖，“你要和她在一起？”
沈砚舟移开目光，看向窗外的雨：“林微言，现实点。我家什么情况，你知道。我爸的病，需要钱。顾氏能给我的，你给不了。”
“我可以等！”她几乎是喊出来的，“等你回来，等你有钱了，我们一起……”
“等多久？”他打断她，语气里有一种残酷的平静，“一年？两年？十年？林微言，我等不起，我爸也等不起。”
他转身要走。
“沈砚舟！”她抓住他的衣袖，手指攥得发白，“你看着我，看着我的眼睛说，你不爱我了。你说，我就信，我就放手。”
他回过头。
走廊的灯光很暗，他脸上的表情看不真切。只有那双眼睛，在阴影里，深得像两口井，没有一丝光亮。
“我不爱你了。”他说，一字一句，清晰得像在念判决书，“从今天起，我们两清了。你忘了我吧。”
他抽回袖子，转身走进
…。。