“那里，是我们一起自习的地方。”
沈砚舟顺着她手指的方向看去，目光变得柔软。
那间自习室，他们一起坐过无数个周末。她在窗边看书，他在对面写作业。偶尔抬头，四目相对，她会脸红，他会假装看窗外的风景。
“你那时候特别爱脸红。”沈砚舟说。
“我没有。”
“有。每次我看你，你都脸红。”
“那是因为你老盯着我看。”
“因为我喜欢看你。”
林微言被他这句话噎住，脸又不争气地热了起来。
沈砚舟看着她的反应，嘴角扬起一个弧度：“你看，现在也红。”
林微言瞪他一眼，转身往图书馆里走。
图书馆的布局还是老样子，一楼借阅区，二楼自习室。他们上了二楼，找到当年常坐的那个位置——靠窗，能看到梧桐树的树冠。
一个中学生模样的女孩坐在那里，埋头写作业。
林微言站在门口，看着那个位置，突然有些恍惚。
十二年了。
那个位置还在，窗外的梧桐树还在，连图书馆里那股旧书的味道都没变。
可是她已经不是十六岁的林微言了。
“想什么呢？”沈砚舟站在她身边。
“在想，”她轻声说，“时间过得真快。”
沈砚舟没有说话，只是静静地看着窗外。
离开图书馆，他们又去了几个地方——学校门口的奶茶店，换了老板，装修也变了，但招牌上那只卡通猫还在；他们一起走过无数遍的街心公园，长椅换了新的，但那些刻在树上的字还在，只是被树皮撑得变了形。
最后，林微言带他去了一个地方。
那是城西郊区的一片老居民区，巷子比书脊巷还要窄，还要旧。房子大多是七八十年代建的，外墙斑驳，电线像蛛网一样横七竖八地盘在空中。
沈砚舟看着这片街区，神情渐渐凝重起来。
“这里是……”
“你家以前住的地方。”林微言说，“我想来看看。”
沈砚舟沉默了很久。
那栋老楼还在。五层，红砖墙，楼梯在外面，锈迹斑斑的扶手。他站在楼下，仰头看着顶楼那扇窗户。
那里是他住了二十二年的地方。
“搬走之后就再没回来过。”他说，声音有些低。
“为什么？”
“不
…。。