刚转学来城西中学读高二。那天放学后，她去图书馆还书，结果图书馆提前关门了。她抱着那摞书站在门口发愁——其中有几本是老师指定的参考书，明天就要用。
沈砚舟从图书馆旁边的阶梯教室出来，看到她站在那儿，走过来问：“需要帮忙吗？”
她抬头，看到一个穿白衬衫的男生，比她高一个头，眼睛很亮，说话的语气淡淡的，但莫名让人觉得可靠。
“图书馆关门了，”她说，“这几本书今天必须还，不然明天借不了新的。”
沈砚舟看了一眼她怀里的书，又看了一眼紧闭的图书馆门，然后说：“跟我来。”
他带她绕到图书馆后面，那里有一扇没锁的小窗。他翻窗进去，从里面打开了门。
后来林微言才知道，沈砚舟是图书馆的学生管理员，有钥匙。但他宁愿翻窗，也不想绕路去办公室拿钥匙——因为那样要耽误十分钟。
“你当时说，”林微言靠在铁门上，看着里面的老教学楼，“‘时间就是效率，效率就是生命。’我还以为你是哪个公司的老板。”
沈砚舟忍不住笑了：“那时候年轻，说话不知道天高地厚。”
“后来呢？”林微言转头看着他，“后来你怎么就成了律师？”
沈砚舟沉默了一下，然后说：“因为你。”
“因为我？”
“你那天抱着的那摞书里，有一本是《法律基础知识》。”他说，“我问你为什么看这个，你说，你想知道这个世界的规则是怎么运行的。因为你总觉得很多事情不公平，但又说不出来哪里不公平。”
林微言怔住了。
那本书……她早就不记得了。
“后来我回去也找了这本书看，”沈砚舟继续说，“看着看着就觉得，法律这东西挺有意思。它能保护弱者，也能制裁强者。如果能把规则吃透，就能帮很多人。”
他转过头，对上她的目光：“所以我选了法律系。一学就是七年。”
林微言不知道该说什么。
她从来没想过，自己十六岁时随手翻的一本书，会影响另一个人的人生走向。
“走吧，”她移开目光，“里面进不去，我们去别的地方。”
第二站，是城西图书馆。
那栋老建筑还在，外墙重新粉刷过，但整体格局没变。门口那两棵梧桐树长得更高了，叶子落了一大半，铺了一地金黄。
林微言站在梧桐树下，指着二楼的窗户
…。。