后，还有这样一幕。
在她的记忆里，那个雨天，他穿着笔挺的西装，站在大学图书馆的门口，眼神冷得像冰，语气淡漠得陌生：“林微言，我们分手吧。我要出国了，以后不会再回来，你我之间，到此为止。”
没有解释，没有挽留，甚至没有一丝不舍。
他就那样决绝地转身，将她一个人丢在瓢泼大雨里，丢在满世界的流言蜚语里，丢在五年都走不出来的伤痛里。
“陈叔，他当年走得那么干脆，现在回来，又有什么意义。”林微言的声音微微发颤，指尖冰凉，连握着的镊子都有些打滑，“我好不容易才把日子过安稳，不想再被打乱了。”
“安稳？”陈叔笑了笑，笑声里带着几分看透世事的通透，“微言，你扪心自问，这五年你真的安稳吗？你守着这书脊巷，守着这些旧书，守着你们一起走过的地方，真的是因为喜欢吗？还是因为，你在等一个人，等一个你自己都不敢承认的答案？”
一句话，戳破了林微言所有的伪装。
她猛地抬起头，眼眶微微泛红，却倔强地不肯让眼泪落下来。
她想说不是，想说她早就放下了，想说沈砚舟于她而言，不过是个过客。可话到嘴边，却一个字也说不出来。
因为陈叔说的是对的。
这五年，她守着书脊巷，守着旧书店，守着那些承载着他们青春回忆的古籍，不是因为淡泊，而是因为不敢走。她怕一走，就彻底断了和他最后的联系；怕一走，就真的再也等不到那个藏在心底的答案。
就在这时，一阵沉稳的脚步声从雨幕中传来，皮鞋踩在湿滑的青石板上，发出清脆的声响，由远及近，每一步，都像是踩在林微言的心上。
她的身体瞬间僵住，连呼吸都下意识地屏住。
不用抬头，她也知道是谁来了。
这个时间，这个脚步，这个能让她心跳失控的人，除了沈砚舟，不会有第二个。
沈砚舟撑着一把黑色的雨伞，站在书店门口的雨帘外，目光直直地落在蹲在门槛边的女人身上。
几天的刻意克制，让他几乎耗尽了所有的耐心。他看着她每日安静地修复古籍，看着她对自己的默默守候视而不见，看着她把所有的情绪都藏在冷淡的外表下，心疼得快要窒息。
他知道她怕，知道她恨，知道她五年的伤痛不是几句解释就能抹平的。可他等不了了，他怕再等下去，她会真的把他彻底推开，怕再等下去，他们就真的再也没有回头的机会
…。。