动作温柔得像是在触碰稀世珍宝。
“这是你送我的第一份礼物。”他的声音温柔得能滴出水来，眼底满是珍视，“五年前，我走的时候，什么都没带，只带了这枚袖扣。这五年，不管我去哪里，不管我遇到什么事，它都一直在我身上，从未离身。”
“微言，我留着的不是一枚袖扣，是你，是我们的过去，是我这辈子唯一想珍惜的人。”
他缓缓伸出手，想要触碰她的脸颊，想要擦去她眼底的泪水，可指尖在半空中顿了顿，最终还是轻轻落下，落在了她手边的那本《漱玉词》上。
指尖拂过泛黄的纸页，像是拂过他们逝去的青春，也拂过她心底最深的伤痕。
“这本书，我记得。”沈砚舟轻声说，“当年你说，李清照的词里，藏着最真的情。那时候我答应你，以后每年都陪你淘一本旧书，每年都听你读一首词。是我食言了，是我对不起你。”
“我知道，你现在不信我，你怕我再一次离开你，怕我再一次伤害你。”他抬起头，目光坚定地看着她，眼底满是认真与承诺，“我不逼你立刻原谅我，不逼你立刻回到我身边。我只希望你给我一个机会，给我一个解释当年事情的机会，给我一个弥补你的机会。”
“微言，别把我推开，好不好？”
他的语气带着近乎卑微的恳求，那个在法庭上叱咤风云、从容不迫的顶尖律师，此刻在她面前，卸下了所有的锋芒与骄傲，只剩下满心的深情与忐忑。
雨丝还在飘着，暖黄的灯光将两人的身影拉得很长，叠在一起，像是再也分不开。
林微言看着他眼底的深情，看着他袖口那枚熟悉的袖扣，看着他手边那本承载着他们青春的旧书，所有的冷漠与倔强，在这一刻，彻底崩塌。
泪水终于忍不住，从眼角滑落，滴落在青石板上，晕开一小片湿痕。
她别过头，不想让他看到自己脆弱的样子，声音哽咽：“沈砚舟，你别这样……你明明知道，我最怕你这样……”
五年的等待，五年的思念，五年的委屈，在这一刻，全部化作泪水，汹涌而出。
她以为自己早就麻木了，早就放下了，早就可以对他的一切无动于衷了。可直到看到他保留着当年的袖扣，听到他说这五年从未忘记，她才明白，自己从来没有放下过。
那个叫沈砚舟的人，早就刻进了她的骨血里，融进了她的生命里，不管过多少年，不管受多少伤，都无法抹去。
沈砚舟看着她落泪的样子，
…。。