雨后的书脊巷透着湿润的墨香，青石板路在晨光中泛着微光。林微言推开“墨痕斋”的木门，指尖划过门框上那道熟悉的划痕——那是五年前沈砚舟帮她搬书时不小心留下的。
“林小姐，早。”陈叔正弯腰整理着书架，看见她进来，笑眯眯地指了指柜台，“有人送来一套《四库全书》残卷，说是指名要你修复。”
林微言脚步一顿。最近这样的“指名委托”越来越多，她心里隐约有猜测，却始终不愿深想。
“是沈律师吧？”陈叔仿佛看穿了她的心思，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，“这是他留的字条。”
信封上没有署名，只画了一颗极小的星星，墨迹未干。林微言展开信纸，上面只有一行字：
“第98次尝试，希望你能收下。”
她捏着信纸的指节微微发白。这已经是沈砚舟送来的第98件古籍——从《诗经》残页到宋刻本《花间集》，每一件都带着他们曾经的回忆。他像在玩一场不知疲倦的游戏，用这些旧书一点点撬开她紧闭的心门。
“这孩子，倒是执着。”陈叔叹了口气，“昨天他在这儿坐了一下午，盯着那本《花间集》看，眼睛红得跟什么似的。”
林微言没接话，转身走向工作台。那本《花间集》正安静地躺在那里，书脊上她当年亲手贴的标签已经泛黄，但“沈砚舟赠”四个字依然清晰。
她记得那是大四的冬天，沈砚舟为了淘这本绝版书，在潘家园的雪地里站了整整三个小时。回来时，他的大衣都结了冰，却把书护在怀里，一丝褶皱都没有。
“给你的毕业礼物。”他那时眼睛亮得惊人，“你说过，想收集齐所有版本的《花间集》。”
林微言闭上眼，强迫自己从回忆中抽离。她拿起镊子，开始处理《四库全书》的残页，动作熟练而机械，仿佛这样就能隔绝那些翻涌的情绪。
“微言。”周明宇的声音在门口响起。他提着保温桶走进来，笑容温和，“给你带了银耳羹，昨晚又熬夜了吧？”
林微言接过保温桶，指尖触到周明宇的手，他却没有立刻松开。
“今晚有空吗？”周明宇看着她，目光温柔，“我订了那家你一直想去的素食餐厅。”
林微言避开他的视线，将保温桶放在桌上：“明宇，我最近很忙……”
“是因为沈砚舟？”周明宇的声音很轻，却带着一丝不易察觉的紧绷。
空气突然安静下来。陈叔识趣地转身去整理书架，
…。。