抗拒的恳求。林微言的手指紧了紧，最终还是接过了文件夹。
“只是工作。”她强调。
沈砚舟的嘴角微微上扬，眼底闪过一丝光亮：“好，只是工作。”
他们并肩走在雨巷中，伞下的空间狭小，林微言能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着雨水的味道，熟悉得让人心悸。
“你还记得吗？”沈砚舟突然开口，“大二那年，我们也是这样在雨中去图书馆。”
林微言没说话，但记忆已经不受控制地涌了上来。那时候的沈砚舟还是个穷学生，伞破了洞，他就把伞往她那边倾斜，自己的半边肩膀都淋湿了。到了地方，他还要嘴硬说“男生淋点雨没关系”。
“那时候你很穷。”林微言淡淡地说。
沈砚舟轻笑了一声：“是啊，很穷。连给你买本《花间集》都要攒三个月的钱。”
林微言的心猛地一跳。她想起昨天陈叔说的话——沈砚舟盯着那本《花间集》看了很久。
“你为什么还留着那本书？”她突然问。
沈砚舟的脚步顿了顿，看向她：“因为那是我们之间，为数不多的美好回忆之一。”
林微言别开脸，声音冷硬：“对我来说，那只是过去。”
“是吗？”沈砚舟的声音很轻，像是自言自语，“可你刚才，没有否认‘我们’。”
林微言的心漏跳了一拍。她加快了脚步，想要逃离这种令人不安的亲密，却因为走得太急，脚下一滑，怀里的书散落一地。
“小心！”沈砚舟伸手扶住她，掌心温热，透过薄薄的衣料传到她的皮肤上。
林微言慌乱地挣脱，蹲下身去捡书。沈砚舟也蹲下来帮忙，两人的手指在雨水中不小心碰到一起，又同时缩回。
一本旧书的封皮散开，露出夹在里面的东西——是一枚精致的袖扣，蓝宝石镶嵌，在雨水中泛着幽光。
林微言愣住了。那是她大四时送给沈砚舟的生日礼物，花了她整整一个月的兼职收入。分手那天，她亲眼看见他把这对袖扣扔进了垃圾桶。
“你还留着？”她的声音有些颤抖。
沈砚舟捡起那枚袖扣，用指腹轻轻擦去上面的水珠，动作温柔得近乎小心翼翼。
“一直留着。”他低声说，“另一枚，在我这里。”
林微言抬头看他，雨水模糊了她的视线，却清晰地看见沈砚舟眼中的痛楚和深情。
“那天……”他开口，声音哑得厉害，“我扔
…。。