沈砚舟的律师事务所位于CBD核心区，一栋玻璃幕墙的写字楼顶层。林微言走出电梯时，前台小姐正在接电话，见到她，愣了一下才捂住话筒轻声问：“您好，请问您找谁？”
“我找沈砚舟律师。”
“沈律师他……”前台小姐有些为难，“他今天上午不接待访客。您有预约吗？”
“没有。”林微言说，“但请你告诉他，我叫林微言。”
这个名字似乎有某种魔力。前台小姐的眼睛微微睁大，立刻放下电话：“请您稍等，我马上通知沈律师。”
电话接通后只说了两句，前台小姐的表情就变了。她挂断电话，站起身，语气恭敬了许多：“林小姐，沈律师请您直接去他办公室。这边请。”
走廊很安静，深灰色的地毯吸走了所有脚步声。两侧的玻璃墙后，是忙碌的律师和助理，电脑屏幕的光映在玻璃上，像一片片闪烁的星。林微言跟着前台小姐走到最里面的一间办公室，门牌上写着“沈砚舟 合伙人”。
门是开着的。
沈砚舟站在落地窗前，背对着门口。早晨的阳光透过玻璃洒进来，给他整个人镀上一层淡金色的光边。他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，领带松开了些，看起来有些疲惫。
“沈律师，林小姐来了。”前台小姐轻声说。
沈砚舟转过身。在看到林微言的那一瞬间，他整个人僵了一下，然后很快恢复平静，对前台小姐点点头：“谢谢，你先去忙吧。没有我的允许，不要让任何人进来。”
门轻轻关上。
办公室里只剩下他们两个人。空间很大，装修是简洁的现代风格，一整面墙的书架摆满了法律书籍和案卷，另一面是落地窗，可以俯瞰整个城市的景色。办公桌上很整洁，只有一台电脑、几份文件和——那本《花间集》。
林微言的视线落在那本书上。书已经被仔细地修复过，封面重新托裱，书脊也换了新的绢布，上面用金粉描了“花间集”三个小字，是她熟悉的沈砚舟的笔迹。
“坐。”沈砚舟指了指沙发，自己却没有坐，而是走到饮水机前，给她倒了杯水。递水的时候，他的手在微微发抖。
林微言接过水杯，在沙发上坐下。沙发很软，她却坐得笔直，像在课堂上等待老师提问的小学生。
沈砚舟在她对面坐下，隔着一张茶几。这个距离不远不近，刚好能看清对方脸上的表情，又不会太近让人觉得压迫。
“你父亲的病历，我看了。”林
…。。