林微言看着眼前的这个人。五年了，他变了，又没变。眉眼间的青涩褪去了，取而代之的是成熟男人的沉稳，甚至有些沧桑。可那双眼睛，看她的眼神，还和当年一样——专注，炽热，带着小心翼翼的珍惜。
她想起很多年前的那个午后，在图书馆，他也是这样蹲在她面前，帮她捡起散落一地的书。阳光从窗外照进来，在他发梢跳跃。他说：“林微言，你怎么总是笨手笨脚的。”语气是嫌弃的，眼睛却在笑。
那时候多好啊。好到她以为，他们会一直这样走下去，直到很老很老。
“沈砚舟。”她开口，声音因为哭过而有些哑，“你知道我这五年是怎么过的吗？”
沈砚舟的身体僵了一下。
“分手后的第一个月，我把自己关在房间里，除了喝水什么都不做。瘦了十五斤，我妈差点把我送进医院。”林微言说着，眼泪无声地流，“后来我开始修书，一坐就是十几个小时，因为只有修书的时候，我才能不想你。那些古籍很脆弱，一不小心就会碎掉，我得特别特别小心。有时候我觉得，我就像那些书，碎了，还得自己一片片拼回去。”
“我恨过你，恨你为什么那么绝情，恨你连一个理由都不给我。后来恨不动了，就开始想，是不是我做错了什么，是不是我不够好，所以你才不要我了。再后来，连想都不想了，因为一想就疼，疼得睡不着。”
她抬起眼睛，看着沈砚舟：“现在你告诉我，那些都是假的。你是有苦衷的，你是为了救你父亲。我应该感动，应该原谅你，对不对？”
沈砚舟的脸色苍白，嘴唇动了动，没有发出声音。
“可是沈砚舟，”林微言的声音在发抖，“你有没有想过，这五年对我来说是什么？是每天夜里醒来看见天花板，是听到你的名字就心跳停止，是看到和你相似的身影就追出去，然后又骂自己没出息。是周明宇对我好的时候，我总在想，要是你就好了。是修好一本书的时候，我总想告诉你，可你已经不在了。”
她站起来，走到窗边。窗外是这个城市的车水马龙，每个人都行色匆匆，奔向自己的目的地。只有她，站在这里，面对着一道五年的伤口，不知道该如何是好。
“你说让我给你机会弥补。”她背对着他说，“可你怎么弥补？时间能倒流吗？这五年能重来吗？我心里的那些伤，能像修书一样，用浆糊粘起来，就当作没发生过吗？”
沈砚舟也站起来，走到她身后。他没有碰她，只是站在那里，像一个等待审判的囚徒
…。。