。我还记得他说：‘爸，咱们回家了。’”
林微言闭上眼睛。她能想象那个画面——沈砚舟扶着父亲，走出医院大门，阳光照在他们身上。他终于救回了父亲，却也失去了她。
不，不是失去。是他亲手推开了她。
“护士长，我能问一下……”林微言睁开眼，“当时那个慈善基金，是什么名字？”
老护士想了想：“好像是什么顾氏医疗救助基金。对，就是这个。当时我们还说，这家人运气真好，能申请到这种大基金的资助。”
顾氏。
果然。
林微言谢过护士，走出医院。外面阳光正好，她却觉得冷。不是身体的冷，是从心底泛上来的寒意。她终于拼凑出了五年前那个夏天的全貌——沈砚舟在医院和律师事务所之间奔波，一边是病危的父亲，一边是苛刻的协议。他签下名字的时候，手会不会抖？他来找她说那些绝情话的时候，心里是不是在滴血？
而她呢？她在哭，在恨，在把自己关起来，一遍遍问为什么。她从来没有想过，他可能比她更痛。
手机又响了。这次是沈砚舟。
林微言看着屏幕上那个熟悉又陌生的名字，看了很久，直到铃声快要停止，才按下接听键。
“微言。”沈砚舟的声音从听筒里传来，有些沙哑，像是没睡好，“陈叔说，他把东西给你了。”
“嗯。”
“我……我不知道该说什么。”他顿了顿，“那些事，本来想亲口告诉你，可每次见到你，就说不出来。我欠你太多，不是几句话能还清的。”
林微言靠在医院门口的柱子上，仰起头，让阳光照在脸上。这样眼泪就不会掉下来。
“沈砚舟。”她听见自己的声音，平静得可怕，“你父亲现在好吗？”
电话那头沉默了很久。
“他很好。”沈砚舟的声音更哑了，“术后恢复得不错，现在每天早上打太极，下午下棋，比我还精神。他总说，想见见你，跟你说声对不起。我说不用，该说对不起的人是我。”
“那你呢？”林微言问，“你这五年，过得好吗？”
这一次，沉默得更久。久到林微言以为电话断了，才听到沈砚舟的声音，很轻，很沉，像从很深的地方传出来：
“我活着。”
三个字。没有诉苦，没有解释，只是陈述一个事实。
我活着。
在失去你之后，在背负着那个秘密之后，
…。。