远远看着你，也好。”
“那本《花间集》，我修了三个月。每一页都很小心，怕弄坏了，怕修得不好你看出来。其实我知道，你一眼就能看出修复的痕迹。就像我们之间，裂痕永远都在。但至少，我想让这本书还能被翻开，还能被人读。就像我，至少还想让你知道，那些话不是真的，那些伤害不是真的，只有爱你这件事，从过去到现在，都是真的。”
“沈砚舟。即日。”
信纸在林微言手中轻轻颤抖。她读得很慢，每个字都像针，扎进心里最柔软的地方。那些她恨了五年的画面，一帧一帧在眼前闪过——沈砚舟冷漠地说“我们分手吧”，沈砚舟转身离开的背影，沈砚舟和顾晓曼并肩走进酒店的照片……
原来都是假的。
原来他转身之后，一个人扛起了所有。
原来这五年，他从来没有好过过。
“小言。”陈叔的声音把她拉回现实，“有些事，光看表面是看不透的。就像修书，你得把书拆开，一页一页地看，才知道伤在哪里，该怎么补。”
林微言把信纸按在胸口，那里疼得厉害。不是愤怒，不是怨恨，是一种更深更钝的痛，像是什么东西在深处裂开，又有什么东西从裂缝里长出来。
“他为什么不告诉我……”她听见自己的声音在颤抖，“就算当时不能说，后来呢？这五年，他为什么不来找我？”
“你怎么知道他没找过？”陈叔叹了口气，“你记得前年，有人匿名捐了一大笔钱给古籍保护基金会吗？还有去年，咱们巷子口那盏坏了好几年的路灯，突然修好了。还有你总说修复材料不够用，可每次快用完的时候，总会有新的材料寄来，没有寄件人……”
林微言愣住了。她当然记得。基金会那笔钱，让十几本濒危古籍得到了及时修复。巷子口那盏灯，她晚上下班再也不用摸黑。那些修复材料，从纸张到浆糊到丝线，都是最好的，用起来得心应手。
她一直以为，是哪个热心人在默默支持这项事业。
原来是他。
一直都是他。
“这孩子啊，太倔。”陈叔摇摇头，“总觉得欠你的，没脸见你。可又放不下，只能这么远远地看着，偷偷地做点什么。要不是这次为了修那本书，我猜他还不会露面。”
林微言看向桌上那本《花间集》。书已经修好了，水渍也用特殊方法处理过，现在正压在玻璃板下平整。沈砚舟的修复手法很专业，显然是下了功夫学的——他一个学法律的，怎
…。。