释，也欠你很多时间。我只是……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我只是希望，在我把一切都告诉你的时候，你能相信，我从来没有停止过爱你这件事。”
林微言觉得喉咙发紧。她想移开视线，却动弹不得。
“下周三晚上，顾晓曼会来北京。”沈砚舟继续说，“她希望能和你见一面，把所有的事情说清楚。如果你愿意的话，地点你来定，时间也随你。”
“为什么是她来告诉我？”林微言终于找回了自己的声音。
“因为有些事情，从第三个人嘴里说出来，比从我这里说出来更可信。”沈砚舟苦笑了一下，“我知道我现在说什么，你都会怀疑是不是又在骗你。那就让该出现的人都出现，该拿出来的证据都拿出来。等你听完所有的故事，再做决定。”
他从口袋里取出一个很旧的牛皮纸信封，放在工作台上。
“这是我父亲当年所有的病历复印件，手术同意书，还有和顾氏签的那份协议。原件在我家里的保险柜，你随时可以去看。”沈砚舟的声音很稳，但林微言看见他握着杯子指节有些发白，“你可以慢慢看，也可以找任何人验证真伪。等你看完了，如果还想听我说，我就在这里。”
他说完，把杯子里的水一饮而尽，转身朝门口走去。
“沈砚舟。”
他停住脚步。
林微言盯着那个信封，它看起来很薄，边缘已经磨损了。她无法想象这里面装着的，是怎么样沉重的五年。
“如果……”她深吸一口气，“如果当年你告诉我实情，我会理解的。你为什么不相信我会陪你一起扛？”
沈砚舟的背影僵了一瞬。他转过身，眼里的情绪翻涌着，最后沉淀成一种深沉的痛楚。
“因为那时候，我连自己能不能扛过去都不知道。”他的声音很轻，却字字清晰，“微言，你父亲刚去世，你妈妈身体也不好，你每天都在图书馆和医院之间奔波。我怎么能再告诉你，我爸进了ICU，每天的费用是这个数——”他比了个手势，“而我除了答应顾氏的条件，没有第二条路可以走。”
“你说过我们可以一起想办法……”
“想什么办法？”沈砚舟第一次打断她，声音里带着压抑许久的沙哑，“去借高利贷？让我妈把老家房子卖了？还是让你把你爸留下的那些古籍拿出来换钱？”
林微言的脸刷地白了。
“对不起。”沈砚舟立刻意识到自己说重了，他揉了揉眉心，疲惫地说
…。。