。看到林微言时，他眼里闪过一丝很淡的笑意：“没迟到吧？”
“很准时。”林微言侧身让他进来，“要喝什么？茶还是咖啡？”
“水就好。”
她转身去倒水，余光瞥见沈砚舟在环顾工作室。这段时间他来过几次，但每次都是匆匆来去，像今天这样没有借口的拜访还是第一次。
“工具在这里。”沈砚舟从包里取出一个长方形的木盒，“是日本的老工匠做的，你看看合不合手。”
林微言打开盒盖。一套完整的拓印工具整齐地排列在绒布里，从拓包到扑子，从宣纸到墨锭，一应俱全。最难得的是那几把不同尺寸的棕刷，鬃毛的软硬程度正好适合古籍拓印。
“这太专业了。”她忍不住抬头看他，“你怎么找到的？”
“有个客户是收藏家，听说了你在做古籍修复，特意让出来的。”沈砚舟接过水杯，指尖不经意擦过她的手背，“他说工具要在会用的人手里才有价值。”
林微言收回手，转身去检查工具。空气里有片刻的安静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声。
“那套《花间集》，”沈砚舟忽然开口，“其中有一本的扉页上，有个铅笔写的注释。”
她动作一顿。
“写着‘此中真意，已忘言’。”他继续说，声音放得很轻，“字迹很旧了，应该是上一个收藏者留下的。我就在想，这人在写这句话的时候，是在什么心境下。”
林微言转过身。沈砚舟靠在窗边，阳光从他侧后方照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。她的心跳又开始不规律，好像又回到了五年前，在图书馆的旧书库里，他指着《庄子》里的一句话问她：“你觉得‘得意而忘言’是真的忘了吗？还是因为太重要，反而说不出口了？”
那时她是怎么回答的？好像是说：“记在心里就好，说不说有什么要紧。”
然后他笑了，伸手揉了揉她的头发。
“林微言。”沈砚舟的声音把她拉回现实。他朝前走了一步，两人的距离近到她能闻到他身上很淡的雪松香气——那是他大学时就在用的那款古龙水，她一直记得。
“我知道你在想什么。”他看着她，眼神很认真，“你觉得我是在用这些事、这些东西，一点一点地让你心软，让你重新接受我。对不对？”
她没说话。
“没错，我是在这样做。”沈砚舟坦然承认，“但我不是为了让你忘记过去的事。那些伤害是真实存在的，我欠你一个解
…。。