他与顾氏再无任何关系。协议的日期，是一个月前。
也就是说，这一个月，他是自由的。自由的沈砚舟，选择回到这座城市，回到这条巷子，回到她身边。
林微言放下文件，走到书架前。最上面一层，放着一个木盒子。她取下来，打开。里面是一些旧物——褪色的电影票根，干枯的银杏叶，还有一本相册。
她翻开相册。第一页就是她和沈砚舟的合照，在大学图书馆前。她靠在他肩上，笑得眼睛弯成月牙。他搂着她的肩，表情是难得的放松，眼里有光。
那是他们最好的时光。没有猜忌，没有隐瞒，只有单纯的喜欢，和以为能永远在一起的幼稚信念。
手机又响了。这次是沈砚舟打来的电话。
林微言盯着屏幕上那个名字，直到铃声快要结束，才接起来。
“喂。”
“微言。”沈砚舟的声音传来，有些沙哑，“你...你还好吗？”
“我看了文件。”她直接说。
电话那头沉默了。她能听到他压抑的呼吸声，很轻，但很清晰。
“对不起。”良久，他说，“我知道说这个没用，但我还是要说。对不起，微言。对不起。”
“沈砚舟，”林微言打断他，“我需要时间。很多事，我需要想清楚。”
“我明白。”他的声音很低，“我不逼你。你要多久都可以，我等你。”
“但在这之前，”她顿了顿，“我们暂时不要见面了。让我一个人静一静。”
又是沉默。然后，他说：“好。但我就在书脊巷对面那家律所。如果你需要，随时可以来找我。或者，给我打电话，发短信，怎么样都行。”
“嗯。”
“那...晚安。”
“晚安。”
挂了电话，林微言靠在墙上，慢慢滑坐到地上。手机从手里滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。她把脸埋进膝盖，终于允许自己哭出来。
无声的，压抑的哭泣。五年了，她第一次为这段感情，为那个人，为所有她不知道的真相，哭得像个孩子。
窗外的评弹声还在继续，咿咿呀呀，唱着一出她听不懂的悲欢离合。而她的故事，才刚刚翻开新的一页。
这一页，写满了解释，也写满了疑问。写满了原谅的可能，也写满了继续受伤的风险。
但她知道，无论她怎么选，这条路，都要她自己走下去