雨是晚上九点开始下的。
起初只是淅淅沥沥的几滴，敲在书脊巷老屋的青瓦上，发出清脆的、像算珠拨动的声音。林微言正在工作室的灯下修补一册清代的地方志，听到雨声，放下镊子，走到窗边。
巷子里的石板路很快湿了，在昏黄的路灯下泛起一片水光。几家晚归的店铺正忙着收摊，包子铺的老王扯着塑料布盖住蒸笼，隔壁的裁缝陈姨踮着脚收晾在外面的布料。更远处，旧书店的灯还亮着，陈叔大概又在整理那些收来的旧书。
林微言看了会儿，正打算关窗，巷口突然闪过一道车灯的光。
很亮的白光，在雨幕中切开一道口子。车开得不快，缓缓驶进巷子，最后停在了她工作室楼下的空地上。是辆黑色的轿车，车型流畅，在雨水中泛着冷硬的光泽。
车门打开，一把黑色的伞撑开。伞下的人穿着深灰色的西装，身影挺拔。他抬头，视线穿过雨幕，准确无误地落在她所在的窗口。
是沈砚舟。
林微言的手指在窗框上收紧。距离上次见面已经过去三天，这三天里，他没再出现，也没发过任何消息。她以为他放弃了，或者至少会冷却一阵子。可在这个雨夜，他又来了。
她看着他收起伞，站在屋檐下，却没有敲门的意思。只是静静站着，抬头看着她的窗口，雨水顺着屋檐滴下来，打湿了他肩头的一小片。
一分钟。两分钟。五分钟。
他就那么站着，像一尊沉默的雕塑。
林微言终于忍不住，转身下楼。她没打伞，只从门口随手拿了件旧工作服披在身上，拉开木门。
门外的雨气混着泥土的味道扑面而来。沈砚舟就站在三步之外，西装外套的肩头已经湿透了，额发也被雨打湿，几缕贴在额角。但他手里拎着一个牛皮纸袋，保护得很好，一点没沾湿。
“有事？”林微言问，声音在雨声里显得很单薄。
沈砚舟没说话，只是将手里的纸袋递过来。
林微言没接。
“是什么？”
“一本《花间集》。”沈砚舟说，声音有些沙哑，像是感冒了，“明刻本，保存得不好，虫蛀得厉害，有几页碎了。我记得……你以前说过，想修复一本真正的明版《花间集》。”
林微言的手指蜷缩了一下。她确实说过。那是大二的秋天，他们在图书馆的古籍阅览室里，她翻着一本《花间集》的影印本，小声说：“要是能亲手修复一本真正的明版《花间集》就好了
…。。