君悦酒店位于市中心，三十五层的玻璃幕墙建筑在午后的阳光下泛着冷硬的光泽。林微言站在马路对面，看着那扇旋转门不停地将衣着光鲜的人们吞进吐出。她的手指无意识地摩挲着包里的那枚袖扣，金属的凉意透过布料传来，像是某种无声的提醒。
三天了。自从在陈叔那里看到这枚袖扣，自从沈砚舟打来那通电话，她的生活就像被投入石子的湖面，看似平静的水下早已暗流涌动。她失眠了三个晚上，闭上眼睛就是那些明信片，是陈叔的话，是沈砚舟在雨夜里的眼神。
手机震动，是周明宇发来的消息：“下午有台手术，可能要很晚。记得按时吃晚饭，别又随便对付。”
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方，最终只回了一个“好”字。然后关掉聊天界面，深吸一口气，穿过马路。
酒店大堂挑高近十米，巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，洒下璀璨却冰冷的光。空气里弥漫着高级香氛和咖啡混合的气味，钢琴师在角落里弹奏着舒缓的爵士乐。一切都精致得恰到好处，却让人感到一种无形的压迫。
咖啡厅在二楼，需要穿过一条长廊。林微言踩着柔软的地毯，脚步声被完全吸收。她的目光扫过墙上的现代派油画，那些扭曲的线条和刺目的色彩，与此刻她的心情奇异吻合。
走到咖啡厅门口，侍者微笑询问：“请问几位？”
“我找顾小姐，顾晓曼。”
“顾小姐已经在等您了，这边请。”
侍者引着她走向靠窗的位置。落地窗外是城市的天际线，车流在高架桥上汇成流动的光河。而窗边那张桌子旁，坐着一个女人。
顾晓曼。
即使只在五年前匆匆见过一面，林微言还是一眼就认出了她。黑色西装套装，剪裁利落，衬得身形挺拔。长发在脑后挽成低髻，露出线条优美的颈项。她正在看手机，侧脸在阳光的勾勒下精致得近乎锋利。
听到脚步声，顾晓曼抬起头。她的目光在林微言身上停留了片刻，然后站起身，伸出手：“林小姐，幸会。我是顾晓曼。”
“你好。”林微言握住她的手。指尖微凉，力道适中，是标准的社交礼仪。
“请坐。”顾晓曼示意她对面的位置，“喝点什么？这里的瑰夏还不错。”
“美式就好，谢谢。”
顾晓曼对侍者点点头，待他离开后，重新看向林微言。她的目光很直接，带着某种审视的意味，但并不让人感到冒犯。
“林小姐比我想
…。。