可现在，它就静静地躺在锦盒里，封面依旧是那深蓝色的粗布，只是曾经撕裂的地方被人用细密的针脚缝补好了，虽然针法略显笨拙，却看得出来修补之人的用心。书页依旧泛黄，却被整理得整整齐齐，脱落的几页也被小心地粘了回去。
林微言伸出手，指尖轻轻拂过封面的针脚，触感粗糙却温暖。她能想象出沈砚舟坐在灯下，笨拙地缝补封面的样子。那个在法学院里意气风发、逻辑缜密的少年，此刻却像个初学者一样，耐心地穿针引线，只为修补一本破旧的《花间集》。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。林微言慌忙低下头，用手背擦去眼泪，可眼泪却像断了线的珠子，越擦越多。
五年了。
她以为自己早已忘记了这段感情，忘记了这个男人。可当这本《花间集》再次出现在她面前时，所有的伪装都土崩瓦解。那些被压抑的回忆，那些刻意遗忘的细节，此刻都像潮水般汹涌而来，将她淹没。
她想起大学图书馆里，他们一起自习的时光。她坐在靠窗的位置修复古籍，他坐在旁边看法律条文，阳光透过窗户洒在他们身上，岁月静好。她想起他第一次送她回家，在书脊巷的老槐树下，他羞涩地牵起她的手，说：“微言，我会一直陪着你。”她想起他为了给她买一本稀缺的古籍修复专著，省吃俭用了一个月，最后在她生日那天，将书作为礼物送给她，眼里满是期待的光芒。
可这些美好的回忆，都在五年前的那个雨天戛然而止。他的分手信像一把冰冷的刀，将他们的过往切割得支离破碎。她曾经无数次在深夜里问自己，到底是哪里出了问题，为什么他会突然变得如此陌生。她甚至怀疑过，他们之间的感情，是不是从一开始就是一场骗局。
可现在，这本《花间集》告诉她，不是的。
他没有忘记，他一直都记得。他记得他们一起淘书的时光，记得他对她的承诺，记得她对古籍的热爱。
那他当年为什么要分手？为什么要用那么决绝的方式伤害她？
林微言抱着《花间集》，肩膀微微颤抖。心底的疑惑与委屈交织在一起，让她几乎喘不过气。她翻开书页，里面夹着一张泛黄的便签，上面是沈砚舟的字迹，依旧是她熟悉的苍劲有力的楷书：
“微言，五年了，我知道我欠你一个解释。这本《花间集》，我一直带在身边，尝试着自己修复，却总是弄巧成拙。现在，我把它交给你，就像把我五年的思念与愧疚，一起交给你。我不敢奢求你立刻原谅我
…。。