和明矾按比例混合，加水煮沸后冷却，质地粘稠却不粘手，既能粘合纸张，又不会损伤古籍。她用细排笔蘸取少量糨糊，均匀地涂抹在连史纸的背面，然后小心翼翼地将其覆盖在虫蛀的破洞上，用镊子轻轻抚平，排出气泡，再用吸水纸按压，吸去多余的水分。
整个过程需要极度的耐心与专注，林微言屏息凝神，额角渗出细密的汗珠。阳光透过窗户照进来，落在她认真的侧脸上，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像蝶翼轻颤。时间在指尖悄然流逝，工作室里只有排笔划过纸张的沙沙声，以及窗外偶尔传来的巷弄人声。
不知过了多久，一阵轻微的叩门声响起，打破了室内的宁静。
林微言的动作一顿，心头猛地一紧。这个时间，很少有人会来工作室打扰她。她没有抬头，只是淡淡地说：“抱歉，今天不营业。”
门外的人没有离开，沉默了几秒后，传来那个让她心悸的声音：“林小姐，我不是来营业的。”沈砚舟的声音隔着门板传来，带着一丝不易察觉的妥协，“我只是来送那本书。如果你实在不愿修复，没关系，我把它放在门口，算是……物归原主。”
物归原主？林微言握着排笔的手微微收紧，指节泛白。她猛地抬头，看向紧闭的木门，心脏不受控制地狂跳起来。他到底想说什么？什么叫物归原主？
她没有回应，工作室里再次陷入死寂。门外也没有再传来声音，仿佛沈砚舟真的已经离开。林微言深吸一口气，试图将注意力重新拉回古籍修复上，可指尖却有些颤抖，连排笔都握不稳了。
过了约莫十分钟，她终究还是按捺不住心底的疑惑，起身走到门边。犹豫了片刻，她轻轻拉开了一条门缝。
门外的台阶上，放着一个深棕色的锦盒，正是昨天沈砚舟手里拿着的那个。锦盒旁边，还放着一杯温热的豆浆，杯身上印着巷口豆浆摊的标志。沈砚舟已经不在了，只有青石板路上残留的浅浅脚印，证明他曾经来过。
林微言的目光落在锦盒上，心头百感交集。她蹲下身，伸手想要触碰锦盒，指尖却在快要碰到的时候缩了回来。她不知道里面装的是什么书，也不知道沈砚舟所谓的“与他们有关”究竟是什么意思。她害怕打开锦盒，会打开尘封的记忆，会再次陷入五年前的痛苦与挣扎。
可心底深处，却有一个声音在叫嚣着，让她打开看看。她想知道，这个男人，五年后突然出现，到底是为了什么。
纠结了许久，林微言终究还是拿起了锦盒和豆浆。锦盒入手沉甸甸的
…。。