书脊巷的雨，总带着一股子缠绵的湿意。
林微言将最后一页宣纸抚平晾在通风架上时，檐角的雨帘已经织得密不透风。青灰色的石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两侧斑驳的砖墙与挂在门廊下的红灯笼，水汽氤氲中，连巷口那家老茶馆的吆喝声都变得模糊柔软。她抬手揉了揉酸胀的后颈，指尖触到微凉的窗棂，目光不自觉地飘向巷口——那个熟悉又陌生的身影，已经三天没有出现了。
这个念头刚冒出来，就被她强行按了下去。
林微言转身回到工作台前，桌面上摊着一本清代的《唐诗三百首》，泛黄的纸页边缘有些卷曲，页脚还沾着陈年的霉斑。她拿起羊毫笔，蘸了些调好的浆糊，动作轻柔得像是在触碰易碎的蝶翼。五年了，她早已习惯了在这样的墨香与寂静中打发时光，书脊巷的老房子、陈叔的旧书店、案头的修复工具，这些熟悉的存在构成了她安稳的铠甲，将五年前那场兵荒马乱的分手隔绝在外。
可沈砚舟的出现，像一颗投入静水的石子，轻易就打破了这份平静。
那个雨天，他撑着黑色的伞站在她的修复室门口，雨水打湿了他的西装裤脚，他手里抱着一摞从她自行车上散落的旧书，眼神深邃得让她心慌。“林微言，好久不见。”他的声音比记忆中低沉了些，带着一丝不易察觉的沙哑。就是这五个字，让她五年来自以为固若金汤的防线，瞬间裂开了一道缝隙。
之后的半个月，他以“古籍修复咨询”为由，成了书脊巷的常客。有时是送来一本需要修补的民国线装书，有时是借口问陈叔淘书的渠道，甚至会在她工作到傍晚时，“恰好”出现在巷口的面馆，点一碗她从前爱吃的葱油面。他从不提及过往，也不追问她这五年的生活，只是在她专注修复古籍时，安静地坐在一旁的藤椅上，目光落在她的侧脸上，带着一种她读不懂的复杂情绪。
林微言不是不抗拒。她试过冷言冷语，试过刻意避而不见，甚至让陈叔帮忙挡过几次。可沈砚舟像是认准了她不会真的把他拒之门外，依旧不紧不慢地出现在她的生活里。他的执着带着一种不动声色的侵略性，让她既烦躁又心慌，更让她恐慌的是，每次看到他眼底的落寞，她心底那点早已被压抑的情愫，就会不受控制地翻涌上来。
“吱呀——”
木质的门被轻轻推开，带着一身雨水气息的风涌了进来，打乱了桌上未干的宣纸。林微言抬头，就看见沈砚舟站在门口，身上的深灰色大衣沾了不少雨珠，头发也有些湿润，贴在饱满的额头上。他
…。。