手里抱着一个深色的锦盒，小心翼翼地护在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。
“下雨了，怎么不打伞？”林微言的声音不自觉地带上了一丝责备，连她自己都没察觉到。
沈砚舟抬手抹了抹脸上的雨水，唇角勾起一抹浅淡的笑意：“出来得急，忘了。”他走进来，将锦盒放在工作台上，动作轻柔，“陈叔说你今天在，我刚好有本古籍想请你看看。”
林微言的目光落在那个锦盒上。盒子是老红木做的，表面刻着细密的缠枝莲纹，边角有些磨损，显然有些年头了。她压下心头的异样，伸手打开锦盒——里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上静静躺着一本线装书，书衣是深褐色的绢布，上面用蝇头小楷写着“金石录”三个字，字体清丽，墨色虽有些暗淡，却依旧能看出笔锋的力道。
“《金石录》？”林微言的呼吸微微一滞。
她对这本书太熟悉了。当年在大学图书馆，她和沈砚舟最喜欢待在古籍部，她看古籍修复的专业书，他看法律条文，累了就凑在一起翻看这本《金石录》。李清照与赵明诚的伉俪情深，藏在那些碑刻铭文的记载里，也藏在他们年少时的青涩时光里。她记得沈砚舟曾笑着说：“以后我们也像他们一样，一起收集古籍，一起度过岁岁年年。”
那时的誓言有多美好，后来的分手就有多伤人。
“是明万历年间的刻本，”沈砚舟的声音将她拉回现实，“前几天从一个老藏家手里淘来的，书脊有些松动，还有几页纸页粘连，想请你帮忙修复。”他的目光落在她的脸上，带着一丝期待，还有一丝不易察觉的紧张。
林微言指尖抚过粗糙的书衣，指尖传来绢布特有的质感，还有一丝淡淡的、混合着霉味与墨香的气息。这本《金石录》的品相不算太差，但修复起来需要格外细致，尤其是粘连的纸页，稍有不慎就会造成二次损坏。她抬眼看向沈砚舟：“这本是孤本，修复难度不小，我需要时间。”
“没关系，我不急。”沈砚舟立刻说道，语气带着难得的温和，“你慢慢弄，什么时候修好都可以。”他顿了顿，又补充道，“需要什么工具或者材料，随时告诉我，我来准备。”
林微言没有应声，只是低头仔细翻看起《金石录》。书脊处的线已经断了几股，露出里面泛黄的纸页；前几页有明显的水渍痕迹，字迹有些模糊；中间有三页纸粘连在一起，边缘已经发黑。她一边检查，一边在心里盘算着修复方案，指尖的动作不自觉地温柔起来。对她而言，每一本古籍都是有生命的，它
…。。