失落：“是吗？”
林微言没有回答。她将择好的青菜扔进洗菜池，打开水龙头，冰冷的水流冲刷着菜叶，也冲刷着她纷乱的思绪。
就在这时，外间传来一阵手机铃声，清脆的音乐打破了铺子里的宁静。
是沈砚舟的手机响了。
林微言听到他接起电话，声音低沉，带着几分职业化的冷静：“我知道了，把文件发到我的邮箱，下午我会处理。”
挂断电话后，脚步声再次响起。沈砚舟走到厨房门口，目光落在林微言的背影上。她穿着一件米白色的针织衫，头发挽成一个低低的发髻，露出纤细白皙的脖颈。阳光透过厨房的窗户，落在她的身上，勾勒出柔和的轮廓。
这幅画面，安静而美好，像一幅缓缓流淌的水墨画。
沈砚舟的喉结滚动了一下，轻声说：“我要走了。”
林微言没有回头，只是“嗯”了一声，声音很轻，几乎被水流的声音淹没。
沈砚舟看着她的背影，又说了一句：“明天，我还来。”
林微言的动作猛地一顿。
她转过身，看向站在门口的男人。他的目光很亮，像夜空中的星子，落在她的脸上，带着一种近乎执拗的坚定。
“沈砚舟，”林微言深吸一口气，压下心底的波澜，一字一句地说，“你不必这样。”
“我愿意。”沈砚舟看着她，眼底的光芒愈发清晰，“林微言，五年前的事，我知道你心里有怨，有恨。没关系，我可以等。等你愿意听我解释，等你愿意……再给我一次机会。”
“我不需要你的解释。”林微言别过脸，不敢再看他的眼睛，“我们之间，早就结束了。”
“没有结束。”沈砚舟的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“只要我还在，就不算结束。”
林微言的心，像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎喘不过气。她转过身，背对着他，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你走吧。”
沈砚舟没有再说话。他看着她的背影，看了很久，久到厨房里的水流声都变得格外清晰。最后，他轻轻叹了口气，转身离开了。
脚步声渐渐远去，直到消失在巷口的雨幕里。
林微言这才转过身，看向敞开的厨房门。门外的雨还在下，青石板路上，还残留着他离开时的脚印，很快又被雨水冲刷干净，不留一丝痕迹。
她走到灶台前，关掉水龙头，看着池子里的青菜，突然觉得眼眶有些发热
…。。