一张宽大的木桌，桌上放着各种修复古籍的工具——镊子、毛笔、糨糊、砂纸，还有几张泛黄的宣纸。
空气里弥漫着一股淡淡的墨香和纸张的气息，安静而温暖，像一个与世隔绝的小世界。
沈砚舟的脚步放得很轻，像是怕惊扰了这份宁静。他走到书桌前，拿起那本《漱玉词》。书页被重新装订过，棉线的针脚细密而整齐，书页边缘也被打磨得光滑平整，看得出来，她很用心。
他指尖摩挲着泛黄的书页，目光落在扉页上的一行小字上。那是用钢笔写的，字迹娟秀清丽——“赠微言，岁岁安澜。砚舟，乙未年秋。”
那是他五年前送给她的。
没想到，她还留着。
沈砚舟的心底，像是被什么东西轻轻蛰了一下，泛起一阵细密的痒意。
林微言已经走进了里间的厨房。她将竹篮放在灶台上，拿出青菜和香葱，开始慢条斯理地择菜。水龙头流出的水哗哗作响，她却能清晰地听到外间传来的脚步声。
他还没走。
林微言的动作顿了顿，眉头蹙得更紧了。她不明白，沈砚舟到底想做什么。当年是他亲口说的分手，是他头也不回地离开，如今又回来，一次次地出现在她的生活里，是想弥补，还是想再伤她一次？
她不敢深想，也不愿深想。
“你这里的环境很好。”外间传来沈砚舟的声音，带着几分赞叹，“很安静，适合修书。”
林微言没有应声，只是加快了择菜的速度。
“书架上那本《花间集》，是你当年淘来的那本吗？”沈砚舟又问。
林微言择菜的手猛地一顿，差点将手里的青菜捏碎。
《花间集》。
那是他们在一起时，一起去潘家园淘来的。那是一本民国时期的影印本，封面破旧，书页泛黄，却难得的完整。当时她一眼就看中了，可惜老板开价太高，她身上的钱不够。是沈砚舟悄悄凑了钱，买下了那本书，送给她做生日礼物。
她一直将那本书放在书架的最上层，视若珍宝。
他怎么会记得？
林微言的鼻尖微微发酸，她强忍着情绪，冷声道：“沈律师记性真好，不过，那本书早就不在了。”
她说谎了。
那本书还在，就在书架的最上层，被一块干净的蓝布盖着，像藏着一个不敢触碰的秘密。
外间的脚步声停了下来，过了半晌，才传来沈砚舟的声音，带着几分不易察觉的
…。。