你，现在……”
林微言没等他说完，就把手指伸了过去。戒指戴上的瞬间，刚好卡在最舒服的位置，像天生就该长在那儿。她抬起手，月光透过戒指的花纹落在地上，像撒了把碎茶末。
“好看吗？”她问。
“好看。”沈砚舟握住她的手，把自己的手也伸出来，无名指上戴着枚一模一样的戒指，只是上面刻的是片槐树叶，“陈叔说，茶叶配槐树，都是书脊巷的根。”
那天晚上，林微言做了个梦，梦见中秋灯会，她和沈砚舟提着兔子灯走在巷子里，灯笼的光把两人的影子投在墙上，像两只依偎的兔子。张婶、李伯、王奶奶……好多人都跟在后面，笑着闹着，灯笼的光串成一条河，从巷口一直流到后山的瀑布边，连水里的鱼都跟着亮了起来。
第二天一早，沈砚舟去李伯家拿竹篾时，林微言就在家里剪兔子灯的纸。红纸在她手里转着圈，很快剪出两只耳朵长长的兔子，一只嘴里叼着茶叶，一只抱着桂花糖，正是她和沈砚舟的样子。
沈砚舟回来时，手里除了竹篾，还多了个布包，打开一看，是陈叔连夜炒的新茶，用牛皮纸包着，上面写着“赠新人”。“陈叔说，”他挠了挠头，“这茶得用山泉水泡，明天我带你去后山的泉眼打水。”
林微言看着他怀里的竹篾，又看了看桌上的剪纸，忽然觉得，日子就像这慢慢泡开的茶，开始时有点涩，慢慢就透出甜来，最后满口都是香。
竹篾在沈砚舟手里很快有了形状，他的手指长而有力，劈竹篾时干脆利落，编骨架时却又格外轻柔，像是怕弄疼了这将要承载月光的物件。林微言坐在旁边剪纸，偶尔抬头看他，阳光从窗棂钻进来，在他专注的侧脸上流动，竹篾的影子在他手臂上晃啊晃，像时光在轻轻荡秋千。
“沈先生，”她忽然开口，“你说我们老了以后，会不会也像李伯和王奶奶那样，坐在门口晒太阳，看年轻的孩子做灯笼？”
沈砚舟手上的动作顿了顿，转头看她，眼里的光比阳光还亮：“会。”他肯定地说，“到时候我还劈竹篾，你还剪纸，只是可能手会抖，剪出来的兔子像猫。”
林微言笑着扔过去块橡皮：“才不会，我会练一辈子剪纸，老了也是最厉害的。”
“嗯，”沈砚舟接住橡皮，放进她的笔筒，“我的竹篾也会编一辈子，保证比年轻时还稳。”
窗外的蝉鸣渐渐歇了，取而代之的是风吹树叶的沙沙声。竹篮里的新茶还在散发着清香，陶罐里的桂花糖悄悄融化了一角
…。。