床头柜时，她发现了个陌生的木盒，上面着把小铜锁。“这是什么？”她回头问刚进门的沈砚舟，他手里还提着个纸袋，里面装着研究所新出的古籍修复工具。
“哦，这个啊。”沈砚舟放下纸袋，从钥匙串上解下把小铜钥匙，“是我攒的‘秘密’，本来想婚礼后给你看的。”
木盒打开时，林微言的呼吸顿了一下。里面没有金银珠宝，只有满满一盒零碎的物件：她小时候掉的第一颗乳牙，用红布包着；她高中时给沈砚舟写的错题本，字迹歪歪扭扭；她大学毕业时戴的学士帽流苏，还带着点灰；甚至还有去年她感冒时擦鼻涕用的纸巾，被小心地压平，上面用铅笔写着“微言今天没笑”。
“你……”林微言的声音有点发颤，拿起那张纸巾，眼眶忽然就湿了，“沈砚舟，你怎么把这些破烂都留着？”
“才不是破烂。”沈砚舟从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“这是你的时光啊。我不在你身边的那些日子，就靠这些想着你。你掉牙那天哭了好久，说再也不能啃排骨了；你写错题本时总爱在旁边画小猫，说猫能带来好运；你毕业那天抱着我哭，说怕以后见不到了……”
他的声音越来越低，带着点不易察觉的哽咽：“我把这些收着，就像把你的每一天都攒起来，等你成了我的媳妇，再一件件讲给你听。”
林微言转过身，把脸埋在他胸口，眼泪打湿了他的衬衫。“笨蛋，”她捶着他的背，“哪有人这么傻的……”
“傻才好呢。”沈砚舟紧紧抱着她，“傻到只知道疼你，只知道等你。”
窗外的槐花开得正盛，风一吹，花瓣像雪一样飘进窗，落在木盒里的错题本上。林微言拿起那本错题本，翻到最后一页，上面画着两只手牵在一起，旁边写着行小字：“等她长大，就娶她。”字迹稚嫩，却带着股执拗的认真。
“你看，”沈砚舟指着那行字，眼里闪着光，“我早就说过啦。”
林微言破涕为笑，用指尖戳了戳那行字：“小时候的话也算数？”
“当然算！”沈砚舟刮了下她的鼻子，“就像老槐树记得我们爬过它，巷口的红灯笼记得我们跑过的影子，我也记得每一句说过要对你好的话。”
傍晚，两人搬了张竹躺椅坐在院子里，分享最后一块槐花糕。暮色像块柔软的布，慢慢盖住了书脊巷的屋顶。张婶家的烟囱冒出青烟，带着饭菜的香味；李伯在巷口敲着梆子收废品，“收旧书旧报咯”的吆喝声悠悠长长；老太太的收音机里正唱着评弹，“唐伯虎点
…。。