么，他总会站在她身后，像这暖手炉一样，默默给她温暖和力量。
下午，沈砚舟帮她整理研讨会要用的资料。他把她写的发言稿打印出来，用红笔在重点句子下画波浪线，还在空白处写着“这里可以加个修复案例”“语速放慢些”，认真得像在准备一场重要的庭审。
林微言坐在旁边看他写字，阳光透过窗户落在他的手背上，把他指节的轮廓照得一清二楚。他的字遒劲有力，却在写“林微言”三个字时，笔锋不自觉地放柔了，像怕惊扰了这名字里的温柔。
“你看这里。”他指着发言稿里的一句话，“‘修复古籍就像修补时光’，这句话写得真好，一定要重点讲。”
“是跟你学的。”林微言的指尖拂过那句话，“你说造纸就像做人，得经得起捶打。”
沈砚舟握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的树戒指：“那我们就是两张被时光捶打过的纸，现在终于能贴在一起了。”
暮色漫进窗户时，林微言忽然想起什么，从书架上拿下个木盒：“这个给你。”
盒子里是枚用紫檀木雕刻的印章，印面刻着“砚舟”两个字，笔画间还藏着个小小的星芒。“我刻了好久，”她的声音有点小，“等写婚书时，你就用这个盖章。”
沈砚舟拿起印章，指尖拂过温润的木质，能感受到她刻字时的力度。他走到书桌前，在宣纸上盖了个印，朱红色的“砚舟”二字在雪光下格外鲜亮，星芒的纹路像颗跳动的心脏。
“真好看。”他把印章小心翼翼地放进贴身的口袋，“比我所有的公章都珍贵。”
晚饭吃的是雪菜肉丝面，沈砚舟抢着洗碗，这次没打碎碗，却把洗洁精放多了，泡沫从水池里溢出来，弄得满地都是。林微言看着他手忙脚乱的样子，忽然觉得这样的日子真好，有烟火气，有小笨拙，有真实的温暖。
晚上，两人坐在客厅看老电影。暖手炉放在中间，银镯子和树戒指在火光下泛着温润的光。看到男女主角在雪地里拥吻时，沈砚舟忽然转过头，在她唇上轻轻印下一个吻，带着姜茶的暖意和雪后的清冽。
“微言，”他的声音低沉而认真，“等你从研讨会回来，我们就去领证吧。婚书我已经打好草稿了，用的是我们自己做的楮纸。”
林微言靠在他怀里，听着他有力的心跳，点了点头，声音轻得像叹息：“好。”
窗外的月光爬上老槐树的枝头，雪地里的反光把夜空照得格外亮。林微言看着墙上两人交叠的影子，忽然觉得这银
…。。