初冬的晨雾像层薄纱，裹着书脊巷的青石板路。林微言推开窗时，老槐树的枝桠上凝着层白霜，像谁撒了把碎盐。书桌上的端溪砚里，昨夜研磨的墨已经干透，在砚池里留下浅灰的印记，像幅缩小的山水画。
门铃声在七点准时响起，带着点急切的节奏。林微言趿着棉拖鞋跑去开门，沈砚舟的身影在雾里渐渐清晰——他穿着件卡其色的冲锋衣，手里捧着个保温桶，眉毛上沾着点白霜，像只刚从雪地里钻出来的松鼠。
“早。”他把保温桶往她怀里塞，掌心的温度透过桶壁传过来，“楮树浆糊做好了，我加了点蜂蜡，防潮效果更好。”
林微言掀开保温桶的盖子，一股淡淡的草木香漫出来，混着点蜂蜜的甜。浆糊呈半透明的米白色，质地细腻得像融化的玉。她用指尖沾了点，触感黏而不腻，拉起来能牵出细细的丝，像清晨的蛛丝。
“比我试过的任何配方都好。”她抬头看他，眼里的笑意像被阳光晒化的冰，“你怎么知道加蜂蜡？”
“查了《天工开物》。”沈砚舟挠挠头，耳尖在晨光里泛着红，“宋应星说‘纸浆调蜡，可抵虫蛀’，就试着加了点。”
林微言忽然想起木屋里那本被翻卷边的《天工开物》，书页上的红笔注解密密麻麻。她转身往厨房走：“我煮了粥，一起吃。”
“好啊。”沈砚舟跟在她身后，目光落在客厅的书架上——那本《吴郡志》被妥帖地放在最上层，外面套着防尘的棉袋，像件被珍藏的宝贝。
厨房里飘着白粥的清香。林微言盛粥时，沈砚舟抢着拿碗筷，指腹不小心碰到她的手背，两人像触电似的缩回手，空气里飘着点甜丝丝的尴尬。白粥配着酱菜，是最简单的早餐，却吃得比任何山珍海味都香。
“今天能修复虫蛀最严重的那几页吗？”沈砚舟喝了口粥，眼神里带着期待，像个等着看新戏的孩子。
“试试看。”林微言舀了勺粥，“不过得先把浆糊晾到合适的黏度，急不得。”
修复古籍就像熬粥，得有耐心。浆糊太稠会扯破纸页，太稀又粘不牢，温度、湿度都得恰到好处。沈砚舟看着她认真的侧脸，忽然觉得这等待的时光也挺好，有粥香，有晨光，有她。
上午九点，浆糊终于到了合适的黏度。林微言戴上细棉手套，从棉袋里取出《吴郡志》的残页。最严重的那页缺了个鸡蛋大的洞，虫蛀的边缘像被狗咬过，碎得不成样子。
“我帮你固定纸页？”沈砚舟搬了张小板凳坐在她身边，眼睛瞪
…。。