何隐忍，如何看人脸色，如何在那令人窒息的家规下苟延残喘。
她曾经熟读于心得诗词歌赋和人文伦理，早就被那四年无法言说的折磨给磨光了。
她轻轻吸了吸鼻子，将脸往枕间埋了埋，也闭上了眼睛。
环在腰间的手臂忽然紧了紧。
“哭什么？”谢凛的声音在头顶响起，带着沙哑的嗓音，丝丝缕缕侵入林卿语动乱的心房。
林卿语吓了一跳，连忙否认：“没、没有……妾身没哭。”
谢凛沉默了片刻，忽然叹了口气，那气息拂过她的发顶。他没再追问，伸手将她翻过来面对着自己。
房间里只余一盏豆大的昏黄光影，照得林卿语眼角的泪花盈盈闪烁。谢凛看着她泪眼朦胧的样子，忽然将她搂紧，亲了亲她光洁的额头。
“你在害怕吗？害怕我会是一个始乱终弃的人，还是害怕我娶你回来，只是为了掩盖自己花心的本性？”
林卿语心里的担忧被谢凛如此直白地点破，她有些被看穿的羞窘，将头埋进他滚烫的怀抱里，眼泪滚滚而下。
她真的没有安全感。
谢凛没有听到林卿语的回答，胸前的衣襟慢慢濡湿，她的眼泪透过薄薄的衣料和肌肤，流进他的心里，惹得他心疼不已。
他收紧了手臂，掌心轻抚着她颤抖的娇躯，眸色在昏暗中沉凝如墨。他知道她在怕什么，不安什么。那些隐晦的自卑与惶恐，都藏在白日里强作的镇定和此刻无声的眼泪里。
他本该说些什么，许她一个虚无的承诺，或是轻佻地调笑几句。可话到嘴边，却又觉得那些都太过轻飘，配不上怀中这份沉重的旧伤。
最终，他只能用体温和心跳，传递着自己的坚持和笃定。直到怀中人的抽泣渐渐平息，呼吸变得绵长，他才在她侧颜上印下一个极轻的吻，合上了眼。