知道酸菜汤没上过几年学。他认识酸菜汤的时候，这个人连菜单上的字都认不全，但做菜的手艺却是一等一的好。他后来才知道，酸菜汤的厨艺不是跟谁学的，是自己在饭馆里打杂偷学的。切菜、配菜、颠勺、调味，一样一样地看，一样一样地练，练了七八年，练出了一手好活。
“到了镇上，”酸菜汤忽然开口，“要过一座桥。”
巴刀鱼等着他往下说。
“那座桥很老了，木头的，架在河上，走上去晃晃悠悠的。桥底下水很深，能看到底，但没人知道到底有多深。村里人说，那桥是当年封那条鱼的时候一起修的，桥桩上刻着符，镇着河里的东西。”
“河里也有东西？”娃娃鱼瞪大了眼睛。
“谁知道呢。”酸菜汤站起来，拍了拍裤子上的土，“都是老辈子传下来的话，信不信由你。”
他背上包，继续往前走。巴刀鱼和娃娃鱼跟上去。
翻过第一道梁子的时候，太阳已经出来了。阳光从东边的山脊线上射过来，把整片山坡照得金灿灿的，枯草上的霜花闪着光，像是撒了一层碎银子。巴刀鱼停下来喘了口气，回头看了一眼来时的路——弯弯曲曲的，像一条褐色的蛇，从山脚一直爬到他们脚下。远处的县城已经看不到了，只能看到一片灰蒙蒙的雾气，铺在山谷里，像是地上长了一层白毛。
“好看吧？”酸菜汤说。
“好看。”
“我小时候天天看，看腻了。”酸菜汤的语气淡淡的，但巴刀鱼注意到他的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在忍什么。
下山的路比上山难走。路很陡，碎石多，踩上去打滑。巴刀鱼走在前头，让娃娃鱼走中间，酸菜汤断后。三个人像一串蚂蚱，一个挨着一个，慢慢地往下挪。走到半山腰的时候，娃娃鱼脚下一滑，尖叫了一声，整个人往前栽。巴刀鱼眼疾手快，一把拽住她的胳膊，把她拉住了。
“没事吧？”
娃娃鱼脸色发白，摇了摇头。她的鞋底磨平了，在这种碎石路上根本站不稳。
巴刀鱼蹲下来看了看她的鞋，皱了下眉。他把自己背包侧袋里的一根绳子抽出来，在娃娃鱼的鞋底上绕了几圈，打了个结，做成简易的防滑链。
“试试。”
娃娃鱼走了两步，稳当多了。她低头看了看脚上那双被绳子缠得乱七八糟的鞋，噗嗤一声笑了出来：“好丑。”
“能走就行。”巴刀鱼站起来，拍了拍膝盖上的土。
下到沟底
…。。