光球在艾琳的手心里跳了三个月。从初春跳到夏初，从夏初跳到林恩的雾散了。那些笼罩了这座城市几百年的灰白色雾气，在某一天的清晨突然就不见了。不是被风吹散的，是“自己”走的。雾走了，天空露了出来。蓝色的，很蓝，蓝得像一块被水洗过的布。布上没有云，没有烟，没有那些从工厂烟囱里冒出来的黑灰。工厂停产了。不是因为坏了，是因为那些回响衰减停止了。那些曾经需要蒸汽、需要符文、需要回响之力才能运转的机器，突然就不动了。不是死了，是“等”。等新的能量来。新的能量还没有来，它们就等着。等着等着，就锈了。锈了也不怕。有人会修。
维克多站在废墟的最高处，手里握着小回。小回还是种子，灰白色的，在他的手心里跳。跳得慢了，慢到一分钟只跳一下。他在看天空。天空是蓝的，蓝得像他在书上读到过的、那些没有被工业污染过的、一万年前的天空。那些天空下，有第九回响的柱子。柱子立在那里，立在星海深处，立在那些观测者不敢去的地方。柱子在发光，暗金色的，和光球一样的颜色。
“小回。你看。天晴了。”
小回没有醒。它在睡。睡得很沉。但它的光在跳。那些灰白色的光从种子里渗出来，渗进维克多的掌心里。他感觉到了。暖的。不是阳光的暖，是“被记住”的暖。柱子上有他的名字，有陈维的名字，有所有人的名字。名字在发光，暖着那些还在路上的人。
怀特从飞艇的残骸旁边走过来，手里没有东西了。他的指挥器碎了，飞艇的翅膀上刻满了名字，刻不下了。他用手指在自己的手臂上刻。刻一个，疼一下。疼的时候，就知道自己还活着。活着就好。
“维克多。林恩的雾散了。几十年了，第一次看到天。”
维克多没有回头。“不是几十年。是几百年。那些雾不是自然形成的。是回响衰减的产物。衰减停了，雾就散了。”
怀特站在他身边，抬起头，看着那片蓝。蓝得刺眼，刺得他流眼泪。他很久没有看到天空了。被关在审讯室里的时候，看不到。被关在飞艇里的时候，看不到。被关在那些清道夫的尸体堆里的时候，更看不到。现在看到了。看到了就不想再回去了。
“维克多。我以后住哪里？”
“住在废墟上。住在陈维的旁边。住在那些被人记住的地方。”
怀特点了点头。他坐在碎石上，坐在那些暗金色的纹的旁边。纹还在发光，很弱。他看着那些纹，看了很久。
索恩用那只露出
…。。