树林在废墟上长了三年。从一棵树变成一片林，从一片林变成一座森林。暗金色的光在树干上流动，从根到枝，从枝到叶，从叶到花。花开了又谢，谢了又开。果子熟了又落，落了又长。那些从林恩来的人，走进森林，把手按在树干上。他们在听。听到了——他在说。我在。在的。他们手心里的印记在跳，和树上的纹同步。跳着跳着，他们就不怕了。不怕死，不怕忘，不怕那些曾经让他们彻夜难眠的东西。
艾琳每天都走在森林里，手里捧着光球。光球在她手心里跳，和她手心里的纹同步。她的眼睛还是暗金色的，看不到别的颜色，但她不需要看到别的。她能看到光。暗金色的光，在树上，在花上，在果子上，在那些从树叶缝隙里漏下来的阳光里。阳光是白的，照在暗金色的光上，变成了一种她说不出的颜色。不是金，不是白，是“暖”。暖的颜色。她伸出手，接住一束光。光在她的掌心里化开了，变成一颗一颗的小小的光点。光点在跳，和光球同步。
“陈维。阳光里有你。”
光球跳了一下。那是他在说——嗯。
“你在阳光里，在树里，在花里，在果子里。你哪里都在。”
光球跳了两下。那是他在说——也在你心里。
她把光球贴在胸口上。心跳。咚。等很久。咚。她的心跳还是慢的，慢到一分钟只跳十下。但她活着。被记住的人，不会死。她被他记住了，她就不会死。
索恩用那只露出骨头的手握着刀柄，站在森林的边缘。他的右眼看着那些从林恩来的人，看着他们走进森林，看着他们把手按在树干上。他数了三年，数不清来了多少人。成千上万，从各地来。他们来听他的光，来摸他的纹，来找一个答案——我活着，有人记得我吗？树上的纹在跳，那是他在回答——记得。每一个都记得。
“塔格。来的人越来越多了。”
塔格站在圈里，短剑握在手里。圈已经不发光了，但他还在圈里站着。他的腿站了三年，站出了青筋，站出了茧。他不觉得累。因为圈里的地是软的，智者铺的。智者说过，软的地站多久都不会累。
“索恩。他们都想被记住。陈维记住他们，他们就不死了。”
索恩的刀柄在地上砸了一下。“老子也被他记住了。在刀柄上，在印记里，在手心里。老子不会死。”
塔格看着他。“你怕死吗？”
“不怕。死了就能看到他了。在柱子上，在方舟上，在他名字的旁边。”
塔
…。。