。但他怕一件事——怕他们走不下去。怕陈维死。怕艾琳崩溃。怕塔格再也站不起来。怕巴顿的手再也拿不出来。怕那艘船沉在星海里，没有人知道，没有人收尸。
艾琳坐在船舱里，背靠着裂开的木板墙，怀里抱着陈维的头。陈维躺在她的腿上，闭着眼睛，左眼眶空空的，那个洞很深，能摸到骨头。他的右眼也闭着，呼吸很轻，很轻，像一根快要断的弦。他的头发全白了，白得像雪，白得像霜，白得像一个活了一千年的人。他的脸上全是暗金色的纹路，从眼眶蔓延到太阳穴，从太阳穴蔓延到额头，从额头蔓延到发际线。那些纹路在裂开，暗红色的血从裂缝里渗出来，顺着脸颊流下去，滴在她的裙子上，染出一朵朵暗红色的花。
艾琳低着头，看着他的脸。她的手指轻轻碰了碰他的左眼眶，那个空的、深的、能摸到骨头的洞。她的指尖是凉的，他的脸也是凉的。她分不清谁的更凉。她只知道，他还在呼吸。还在呼吸就够了。
“陈维。”她低声说，声音很轻，像风，像那些在虚空中飘浮的光丝。“你还记得我吗？”
他没有回答。他的眼睛没有睁开。但他的手指轻轻动了动，握住了她的手指。很轻，很轻，像是在说——我在。我还在。
艾琳的眼泪流下来了。她没有擦，只是坐在那里，让那些泪滴在他的脸上，滴在他那些裂开的纹路上，滴在他那些已经不再流血的伤口上。
汤姆坐在船舱的角落里，本子摊开在膝盖上，铅笔握在手里。他的手在抖，但他的字很稳。他翻到最新的一页，在上面写下了一行字。
“今天，船快死了。巴顿的手和舵轮长在了一起，他不肯松。塔格还在昏迷，他的呼吸很慢。索恩的风暴回响枯竭了，他坐在那里，看着那些碎片。艾琳抱着陈维，陈维的左眼空了，他的右眼闭着。他的手指还能动。他还记得她。他还记得。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，金色的，很弱，很弱，但确实在发光。像一个人在做最后的呼吸，像一盏灯在熄灭之前最后的闪烁。
远处，那些星星还在。金银交织的，像一条河，像一条路，像一个用了一辈子的时间画出来的弧线。但那些星星在变暗。不是熄灭了，是被什么东西遮住了。那些光丝在颤抖，在收缩，在被什么东西从远处推过来。
陈维的右眼猛地睁开了。
不是自然醒来的，是被“惊醒”的。他的瞳孔在剧烈地收缩，他的嘴唇在抖，他的整个人在抖。那些暗金色的纹路从他的脸上裂开了
…。。