船在星海中漂着，像一具被遗忘的棺材。
那些晶体全灭了。银白色的、曾经像冰一样覆盖在船舷上的晶体，现在变成了灰白色的、像死灰一样的东西，一片一片地从木头上剥落，飘进虚空里，像一场无声的雪，像一个人临终前呼出的最后一口气。木头的纹理裂开了，那些裂缝从船头蔓延到船尾，从甲板蔓延到龙骨，像一张正在被撕碎的地图，像一条正在干涸的河。铁钉锈了，锈迹从钉帽渗出来，在木头表面画出一圈圈暗红色的圆，像眼睛，像伤口，像一个人在哭。
巴顿站在舵轮前，右手和舵轮长在了一起。那只手已经没有了知觉，灰白色的，像石头，像枯木，像一截被遗弃在荒野里的骨头。他的手背上有血管，暗红色的，但流得很慢，很慢，像是在做最后的挣扎。他的左手握着锻造锤，锤头上的心火在跳，很弱，很弱，像一盏被风吹得快要灭的灯。他没有说话，只是站在那里，看着那些正在脱落的晶体，看着那些正在裂开的木头，看着那艘正在死的船。
“师父。”伊万的声音从身后传来，沙哑，带着一种他从来没有听过的、近乎哀求的语气。“松手吧。船已经死了。你松手，你的手就能拿出来了。”
巴顿没有回头。他的嘴唇在动，在说什么，但没有声音。他只是在心里说——不能松。松了，船就真的死了。船死了，他们就真的回不去了。
伊万站在他身后，手里握着那柄锻造锤。锤头上的心火还在跳，红色的，很稳，很亮。他看着巴顿的右手，那只灰白色的、和舵轮长在一起的手，他的眼泪在流，但他没有擦。他知道师父不会松手。师父就是这样的人，一辈子都在撑着，一辈子都在扛着，一辈子都不肯松手。
塔格躺在甲板上，闭着眼睛，呼吸很慢，很轻，像一台快要停摆的钟。他的断臂处，那些黑色的纹路彻底消失了，不是被封印了，是“用完了”。那些从他安息那些灵魂时剥离下来的污染，那些一直藏在他身体里的、用来自毁的最后的武器，都用完了。他的脸上没有血色，青紫色的，嘴唇是灰白色的，指甲是灰白色的，整个人像一具刚从冰窖里抬出来的尸体。但他的胸口还在起伏，很慢，很慢，但确实在起伏。他还活着。他还活着。
索恩坐在他旁边，左臂吊着绷带，骨头断了，但已经用木棍和布条固定住了。他的右眼半睁着，看着那些在虚空中飘浮的、灰白色的晶体碎片。他的风暴回响已经枯竭了，那些微弱的电弧在他指尖跳动了几下，然后彻底熄灭了，像一盏被吹灭的灯。他不怕。他从来不怕
…。。