树死后的第一个小时，陈维的左眼眶开始结痂。不是普通的痂，是暗金色的、像玻璃一样的硬壳。那些硬壳从眼眶的边缘长出来，一层一层地堆叠，像贝壳的纹路，像树的年轮，像一个人用了一辈子的时间筑起的墙。痂下面是空的，什么都没有。没有眼球，没有树，没有光。只有黑暗。那种黑暗不是看不见的黑暗，是“存在”的黑暗——像一个被挖空了的井，像一个被关上了的门，像一个再也没有人回来的家。
他站在船头，右眼闭着，左眼眶里的痂在发光，暗金色的，很弱，很弱，像一个人在黑暗中点亮的一根火柴。他的右眼已经看不见了，那些光丝、那些星星、那些在虚空中飘浮的尘埃，全都消失了。只有黑暗。但他不慌。那些碎片在他体内跳动，七块，像七颗心脏，节奏不同，但都在说同一句话——继续走。不要停。快到了。
艾琳站在他身边，看着他的侧脸。那张脸上全是暗金色的纹路，从眼眶蔓延到太阳穴，从太阳穴蔓延到额头，从额头蔓延到发际线。那些纹路在痂的边缘裂开了，暗红色的血从裂缝里渗出来，顺着脸颊流下去，滴在衣领上，很快就被虚空的寒冷冻成了冰碴。她想伸出手，替他擦掉那些血，但她的手在抖，她怕碰他。她怕一碰，他就碎了。
“还有多久？”她问，声音很轻，像是在怕惊动什么。
陈维沉默了很久。他的左眼眶在跳，那些痂在发光，那些碎片在他体内共鸣。火种协议在告诉他第八块碎片的位置——很近，非常近。但他也能感觉到那些吞噬者。它们没有全部被消灭，那些被光点撑爆的只是前锋，后面还有更多。那些更老的、更大的、吃了更多世界的存在，正在从星海更深处赶来。它们感觉到了那些碎片的力量，感觉到了那七颗正在跳动的心脏，感觉到了那个正在靠近第八块碎片的、快要醒来的答案。
“一个小时。”他说。“如果它们追上来，也许更短。”
索恩靠在桅杆上，左臂吊着绷带，骨头断了，但他的右眼还能睁开。他的风暴回响几乎枯竭了，那些微弱的电弧在他指尖跳动，像快要燃尽的柴火在做最后的挣扎。他的脸上有血，不是别人的，是他自己的。他的左眼在流血，那只早就瞎了的眼眶里，有什么东西在往外渗，暗红色的，像泪，像血，像一个人在哭。
“巴顿。”他喊。
巴顿站在舵轮前，右手按在舵轮上。那只手已经变成了灰白色，像一块石头，像一截枯木。他的心火还在烧，但很弱，很弱，像一盏被风吹得快要灭的灯。那些晶体从船体
…。。