有回来的儿子。他死的时候多大？二十一？二十二？格雷记不清了。不是忘了，是不敢记。他把那个数字压在心底，压在那些旧书下面，压在那些修好的门板后面。他以为不记得就不会疼。但他错了。他每天都疼。只是疼习惯了，就不觉得了。
莫莉握住他的手。她的手很暖，杯子里的茶也是暖的。“走吧。”她说。
学院的大厅里坐满了人。不是以前那些议员和官员，是普通人。有北境的猎人，穿着皮袄，戴着毛帽子，脸上有冻伤的疤。有东境的守墓人，穿着白袍，手里拿着铃铛，铃铛不响，但偶尔会发光，幽蓝色的。有南境的部落战士，身上画着图腾，手里握着长矛，矛尖上绑着羽毛，风一吹就飘。有西境的铁匠，穿着皮围裙，胳膊上全是烫伤的疤，手指粗得像胡萝卜，但很灵活。
他们坐在长椅上，看着前面的讲台。讲台上站着莉亚，戴着那副碎了镜片的眼镜，用胶布粘着，歪歪扭扭地架在鼻梁上。她的手里拿着一本厚厚的册子，是这一届学生的名单。她的手在抖，不是因为紧张，是因为激动。她等这一天等了很久。从维克多死的那天起，她就在等。等有人能接过他的书，等有人能读懂他的字，等有人能把他用命换来的知识传下去。
“各位，”她的声音在抖，但很亮，“今天是回响学院第一届学生结业的日子。你们来自不同的地方，有不同的回响，有不同的故事。但你们都做了一件事——你们学会了理解。理解这个世界是怎么运转的，理解那些死去的人去了哪里，理解那些活着的人为什么还在坚持。”
她翻开册子，念出第一个名字。“埃里克。北境。永眠回响。”
埃里克站起来。他穿着北境的军服，蓝色的，洗得发白，肩膀上有几个洞，是战争留下的。他的左脸上有一道疤，从眼角到嘴角，很深，肉翻卷过，愈合后变成一条暗红色的蜈蚣。但他的眼睛很亮，亮得像北境冰原上的星星。他走上讲台，从莉亚手里接过那张结业证书。纸是白的，字是黑的，上面盖着学院的印章，九个符号，八个亮的，一个暗的。
“你以后想做什么？”莉亚问。
埃里克想了想。“回北境。帮索恩大人送那些亡灵回家。还有很多，送不完。但我会一直送，送到一个都不剩。”
他走回座位，经过索恩身边的时候，停下来。索恩靠在墙上，左眼半睁着，右眼上缠着布，头发全白了。他看着埃里克，看着这张年轻的脸，这道狰狞的疤，这双亮得像星星的眼睛。
“队长，”埃里克说，“
…。。