学院的地下室里，艾琳站在一面巨大的镜子前。这面镜子是巴顿从废墟里挖出来的，以前挂在市政厅的宴会厅里，边框是金色的，刻着繁复的藤蔓花纹，镜面有三个人高，两个人宽。战争的时候，宴会厅被炸了，镜子摔在地上，碎成几十片。巴顿一块一块地捡回来，一块一块地拼，用他特制的铁胶粘好，打磨平整，重新镶进新做的边框里。现在它完整了，但那些裂纹还在，像蜘蛛网，像树的根系，像一张脸上永远不会愈合的伤疤。
艾琳站在镜子前，看着里面的自己。镜中的她穿着一件洗得发白的墨绿色长裙，头发挽在脑后，脖子上挂着那块怀表。她的脸上有皱纹了，眼角，额头，嘴角，不深，但确实有了。她的眼睛里有一种光，不是以前那种银色的、镜海的光，而是一种更深的、更沉的光，像是从很远的地方反射回来的，像是从很深的水底浮上来的。
她伸出手，按在镜面上。
镜面是冷的。冷得像冰，冷得像深冬的河水。那些裂纹在她指尖下面蜿蜒，像一道道干涸的河床，像一条条走不到头的路。她的镜海回响从掌心涌出来，银色的，像水，像光，像一条条细小的河流，流进那些裂纹里，流进那些伤口里，流进那些被战争打碎的记忆里。
镜子里的影像开始变化。
不是她的脸了，是别人的。是一个男人的脸，很年轻，穿着一件蓝色的工装，手里拿着一把铁锹。他在清理瓦砾，一块一块地搬，一铲一铲地铲。他的脸上全是灰和汗，但他的眼睛很亮，亮得像北境冰原上的星星。他在笑，对着镜头笑，对着那个正在看他的人笑。
这是格雷。三个月前的格雷。那时候他还在清理书店的废墟，还不知道莫莉还活着，还不知道这座城还能重建。他笑，不是因为开心，是因为他不想哭。他把所有的悲伤都压在那把铁锹里，一铲一铲地铲进土里，以为这样就能把它们埋掉。
镜面又变了。
是一张女人的脸，很年轻，手里抱着一本书，书被烧了一半，封面都看不清了。她在哭，眼泪一滴一滴地落在书上，把那些灰烬冲开，露出下面一行模糊的字——格雷书店，成立于1857年。这是莫莉。三个月前的莫莉。那时候她还不知道格雷还活着，还不知道书店还能重开，还不知道那些书还能再摆上书架。她哭，不是因为悲伤，是因为她以为所有东西都没了。
艾琳看着那些脸，一张一张，像翻书一样，像过河一样。她的镜海回响在那些裂纹里流淌，在那些伤口里流淌，在那些被打碎的时间里流淌
…。。