布收纳盒安安静静地码在那里。屋子里弥漫着粥和汤的味道，混着婴儿身上特有的奶香。
苏砚站在灶台前，忽然想起她父亲当年破产后，一个人在出租屋里煮泡面的背影。她当时站在门口，看着他佝偻的脊背，心里发誓这辈子绝不让任何人再让她失去家。可现在她知道了——家不是一套房子、一个公司、一份专利。家是凌晨三点有人帮你换尿布，是冰箱里放着一碗热好的粥，是茶几上那张写着“换完记得洗手”的纸条。
小银在她怀里打了个奶嗝。苏砚低头看了看女儿皱巴巴的小脸，忽然笑了。
“你爸挺笨的。”她小声说，“但他学得很快。”
小银回应她的是一声响亮的屁。苏砚闻了闻，叹了口气。
“行吧，又是你的老母亲上场了。”
她关了火，抱着小银走回卧室，从收纳盒里抽出一片尿不湿。动作干净利落，一气呵成。小银躺在床上，冲她蹬了蹬腿，像在鼓掌。
苏砚系好尿布，把她抱起来，回到厨房。汤正好，她盛了一碗，放在桌上。然后她拿起手机，给陆时衍发了一条信息：“粥很好喝。尿布学会了。你晚上回来带瓶醋，家里的用完了。”
两分钟后，陆时衍回复：“收到。顺便问一句——今天小银炸了你几次？”
苏砚低头看了看怀里的小银，小银正含着手指，冲她笑。她打字：“三次。你负责的那两片，漏了一次。”
陆时衍秒回：“不可能。我模拟训练十片，成功率百分之九十。”
“模拟训练和实战两回事。回来补课。”
“补什么课？”
“尿不湿实战进阶——如何应对婴儿蹬腿、扭腰、突然尿你一手。”
陆时衍那边沉默了很久。苏砚以为他认输了，正准备放下手机喝汤。屏幕又亮了。陆时衍发来一行字：
“行。今晚我守夜。你睡觉。”
底下附了一张照片——是他下午在律所拍的，桌上摊着案卷，旁边放着一片尿不湿，案卷页边写满了批注，尿不湿上贴了一张便签，上面写着：“方向朝上，吸收层贴皮肤，腰贴对准肚脐两侧。”便签旁边还有一行小字：“如果苏砚问，就说我在研究证据链。”
苏砚盯着照片看了很久，然后她把手机放在桌上，低头喝了一口汤。汤是排骨玉米汤，陆时衍走之前炖的，火候刚好，玉米甜，排骨烂，汤色清亮。
小银在她怀里睡着了。屋里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外偶尔路过的
…。。