凌晨三点十七分。
陆时衍这辈子背过最厚的法典是《美国联邦证据规则》第七百三十页，打过最难的官司是千亿专利侵权案，面对过最凶的对手是持刀的杀手。可此刻，他站在婴儿床前，双手举着一片尿不湿，像举着一枚即将引爆的地雷。
“苏砚。”他压低声音，生怕吵醒床上那个刚睡着的小东西，“这个……哪面朝上？”
苏砚从被窝里探出半个脑袋，头发乱得像刚跟人打了一架。她眯着眼看了两秒，然后翻了个身，把被子蒙在头上。
“你不是看了三本育儿书吗？书上有图。”
“书上是示意图。”
“示意图也是图。”
“示意图没告诉我她屁股朝哪边。”
苏砚把被子掀开，坐起来，盯着他。凌晨三点的月光从窗帘缝里挤进来，刚好落在陆时衍的脸上——他穿着睡衣，袖子挽到手肘，额头上全是汗，表情比庭审时被对方律师突袭证据还认真。苏砚忽然想起一件事：他们第一次在法庭上交锋时，这个人也是这副表情。眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，手里捏着证据，像捏着全世界最要紧的东西。
只不过那时候他手里是专利文件，现在是尿不湿。
“你笑什么？”陆时衍警觉地问。
“没什么。”苏砚掀开被子下床，光脚踩在地板上，走到婴儿床边。小银睡得正香，小脸皱成一团，嘴巴微微张着，像在做梦。苏砚低头看了看她的尿布——已经鼓起来了，沉甸甸的，像一个小水袋。
“翻车了。”苏砚说。
“什么？”
“你换的那片，反了。”她指了指小银腰间的尿不湿，腰贴的位置明显不对，松垮垮地挂在身上，里面的吸收层完全没派上用场，“吸收层要贴着皮肤。你刚才把外面那层贴她肚脐上了。”
陆时衍低头看了看自己手里那片崭新的尿不湿，又看了看小银身上那片惨不忍睹的成品。沉默。
“所以，”他慢慢开口，“她刚才哭那半个小时，是因为我给她穿了一片……”
“——装饰品。对。”苏砚接过他手里的尿不湿，弯腰把小银身上那片拆下来，动作利索。陆时衍站在旁边看着，发现她的手法极稳——左手托住小银的屁股，右手把脏尿布抽走，湿巾擦拭，新尿布垫在下面，腰贴对准位置，一气呵成。整个过程不到二十秒，小银连眼皮都没抬一下。
“你怎么会的？”陆时衍问。
“你半夜睡着的时候，我
…。。