头汗。”
“我妈呢？”小银问。
“你妈不吃肥肠。”孟晓渔笑，“她嫌味儿大。你爸就坐在那儿吃，她坐对面，面前放一碗清汤面，偶尔抬头看你爸一眼。那眼神吧……”他顿住了，像在挑一个合适的词。
“算了，你自己看素材吧。”他挥挥手，像要赶走什么。
小银抱着相机站起来，走到那面墙前。墙是青砖砌的，上面爬满了枯掉的藤蔓，像无数细小的褐色血管趴在砖面上。她把相机端起来，镜头对着墙头那丛枯萎的野草。取景框里，野草的影子投在砖面上，被夕阳拉成极长极细的线，像谁用铅笔轻轻画上去的。
她按下快门。咔嚓一声，很轻。
“拍这面墙有什么用？”孟晓渔问。
“不知道。”小银说，“但我总觉得，墙还记得一些事。”
孟晓渔没接话，低头点了一根烟。小银没让他别抽。她早就习惯了。这些人，爸爸、妈妈、孟晓渔、薛紫英，有一个算一个，都爱抽烟。妈妈戒烟很多年了，但书房抽屉最里头还存着个旧打火机。小银问过她为什么不扔，妈妈说：“有些东西不是拿来用的，是拿来记的。”
小银拍完了墙，又走到巷子另一头。那里曾经有过一个石凳。不对，说“曾经”也不对，因为石凳还在，只是被移走了。现在原址上长着几棵杂草，几片银杏叶落在草尖上。小银蹲下来，捡起一片叶子。扇形的小叶子，颜色半黄半绿，像在青涩和成熟之间被人强行停住了。
“这棵树的叶子，以前也这么小吗？”她问。
孟晓渔走过来，低头看了看：“差不多吧。不过以前的叶子落得早。每年十月底，整条巷子都是黄的。你妈有回穿了件白裙子从树下过，头发上落了两片，她不知道。你爸跟在后面也不说，就那么看了一路。”
“后来呢？”小银问。
“后来？后来你出生了。”孟晓渔把烟头按灭在墙砖上，很自然地把烟蒂塞进自己的烟盒里。小银注意到这个动作，觉得这人挺讲究的。
她没再问。有些故事，别人讲到这里就停了，那就是后面不该再问。她懂这个道理。从采访薛紫英第一天起，她就学会了这个——大人讲故事，总会在最接近真相的地方突然转弯，剩下那段路得自己走。
天色开始变暗。
小银把相机放进包里，拍了拍膝盖上的灰。她忽然想给爸妈打个电话。号码都拨了一半，又删了。算了，回去再打。她想把今天拍的照片给他们看，虽然还没洗
…。。