树还没这么粗，石凳也没这么旧。他总让我坐在这儿等他，他去旁边的小卖部给我买冰棍。后来他公司出了事，我好久没来过。再后来，他就……”
她停住了。
风把一片银杏叶吹到石凳上，正好落在她手边。她捡起来，捏在指间，慢慢转着。
“他说过，银杏是世界上最古老的树之一。恐龙没了，它还在。它什么都见过，什么都不说。”苏砚笑了一下，“我以前不懂。现在好像懂了一点。”
陆时衍走过来，在她旁边坐下。石凳冰凉，他坐下时皱了皱眉，到底没说什么，只把自己的外套脱下来，叠了叠，垫在苏砚身下。
“懂了什么？”他问。
“有些事，问不出来，就让它落下来。”苏砚说，“就像这叶子。该黄的时候黄了，该落的时候落了。你抓不住它，但你知道，明年它还会长出来。”
陆时衍没接话，只侧过头看她。她的睫毛在光里微微颤动，像两片薄薄的蝶翅。他忽然想起第一次在法庭上见到她的样子。那时候她坐在原告席上，脊背笔直，下巴微扬，说话像刀子，一句是一句。他当时想，这女人真硬。硬得像块石头。可石头下面是什么，他花了很久才看清。
“苏砚。”他低声叫她。
“嗯？”
“你爸要是能看到现在的你，一定特别骄傲。”
苏砚没说话，只低头看着手里的银杏叶。过了一会儿，她轻轻“嗯”了一声。那声音轻得几乎被风吹散，但陆时衍听见了。他揽过她的肩，让她靠在自己身上。
“我昨天晚上做了个梦。”苏砚说，“梦见我回学校，走到这棵树下，看见我爸坐在石凳上。他穿着那件旧夹克，头发没白，冲我笑。我想跑过去，可腿动不了。后来他站起来，拍了拍裤子，说了一句话。”
“说什么？”
“他说，丫头，别怕，路还长着呢。”
陆时衍的喉结动了动。他把她搂得紧了些，下巴抵在她头顶，好一会儿才说：“然后呢？”
“然后我就醒了。”苏砚笑了一下，“醒来发现你在旁边打呼噜。”
“我打呼噜？”陆时衍一愣，“不可能。”
“你打了。我还录了。”苏砚说着就要掏手机。
陆时衍急忙按住她的手，耳根有些发红：“删了。”
“不删。等孩子出生了，放给他听。”
“苏砚，你是不是早就想好怎么对付我了？”
苏砚歪着头，
…。。