不喝你就是我孙子！”对面的也不含糊，一拍桌子站起来：“你他妈才是我孙子！”两个人隔着一口翻滚的红油锅互相骂孙子，骂完了碰杯，一饮而尽，坐下继续涮毛肚。
另一桌是一对情侣，很年轻，看着像大学生。女孩子正拿着手机对着锅底拍照，换了好几个角度都不满意，男孩子举着漏勺在旁边等着，脸上的表情介于“宠溺”和“无奈”之间，嘴角挂着一种“你快拍，但我真的很想吃”的苦笑。
苏砚径直走到最里面靠窗的位置坐下。那张桌子比其他桌子都小一圈，只能坐两个人，桌面挨着窗户，窗外是巷子的尽头，堆着那些泔水桶。但窗户上贴着磨砂贴纸，看不见外面，只能看见一片模糊的光影。窗台上放着一盆绿萝，长得很野，藤蔓顺着窗框爬到天花板上，又从天花板上垂下来，在桌边形成一道绿色的帘子。
“你常来？”陆时衍在她对面坐下，拿起桌上的菜单。菜单是塑封的，边角卷了毛，上面沾着不知道是哪一桌溅出来的油点子，干透了，结成一层半透明的膜。
“以前住在附近的时候，一个月至少来四趟。”苏砚接过菜单，没有翻开，直接放在一边，“我一个人来。每次都是这个位置。”她指了指面前的桌子，“这里只能坐两个人。对面空着。没人跟我抢。”
陆时衍想象了一下那个画面——一个二十出头的女孩，刚从大学退学，刚被第一家公司扫地出门，兜里揣着最后两千块钱，坐在这张只能坐两个人的桌子前，一个人涮火锅。红油锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了她的脸，她吃得很慢，像是在做一件很重要的、不能马虎的事情。没有人催她。也没人陪她。那正是她最艰难、最迷茫的几年，口袋里摸不出多余的一分钱，这个倔强的姑娘咬着牙没向任何人低过头。可这段往事，他在心里转了一圈，没有说出口。
这时候老板过来了。
老板是个五十来岁的老头，姓杜，就是招牌上那个“老杜”。他胖，胖得很有气势，不是那种虚胖，是实打实的、在灶台前面站了三十年堆出来的壮。围裙系在肚子上，系带勒进去两寸深，像一根绳子捆着一座山。光头，头顶上冒着细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的，像涂了一层油。
他看见苏砚，愣了一下。不是认出老顾客的那种愣——是更深的、更复杂的东西。他的嘴张了一下，又合上，然后咧嘴笑了。牙很白，是假的。
“苏丫头。”他说。声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“你多久没来了？”
“三年吧。”
…。。