“没。”陆时衍揉了揉眼睛，“我自己醒的。”
他掀开被子下床，走过来，在她旁边站定。两个人并肩站在窗边，看着窗外那座沉睡的城市。
沉默了一会儿，陆时衍忽然问：“做噩梦了？”
苏砚愣了一下，转头看他。
陆时衍没看她，只是看着窗外，但语气很笃定：“你睡觉的时候一直在皱眉，手攥着被子，攥得很紧。”
苏砚沉默了几秒，然后点点头。
“老毛病了。”她说，“经常做。”
“什么梦？”
苏砚没有马上回答。她看着窗外那些零星的灯火，看着那些空荡荡的街道，看着这个她生活了十几年却从未真正亲近过的城市。
“我父亲的梦。”她终于开口，“他公司破产那段时间的事。”
陆时衍没说话，只是安静地听着。
“那时候我十岁。”苏砚的声音很轻，像是怕惊动什么，“有一天放学回家，发现家门口围了好多人。有穿制服的，有穿西装的，还有几个拿着相机的人。我挤进去，看见我爸站在客厅里，脸色灰白，像一下子老了十岁。”
她顿了顿，继续说：“那些穿西装的人让我爸在一份文件上签字。我爸拿着笔，手一直在抖。他签了很久，签不下去。后来有个人走过来，按住他的手，硬生生把他的手指压在文件上，逼着他签。”
陆时衍的手握紧了。
苏砚没有看他，只是继续说：“那天晚上，我爸妈吵了一架。我妈哭着问我爸，为什么要签？为什么不反抗？我爸不说话，就那么坐着，坐了一夜。第二天早上，我发现他还在客厅里，一夜没睡。”
“后来呢？”
“后来公司就没了。”苏砚说，“房子也没了。我们搬到了一个很小的出租屋里，我妈开始出去打工，我爸整天把自己关在屋里，不说话，不见人。过了大概半年，有一天我放学回家，发现他在屋里上吊了。”
陆时衍的呼吸停了一瞬。
苏砚的语气还是那么平静，平静得像是在说别人的故事：“我妈发现的。她尖叫着跑出来，让我去喊邻居帮忙。我跑出去，跑了几步，又跑回来，想去看看我爸。我妈拦住我，把我抱在怀里，一直捂着我眼睛。”
她终于转过头，看着陆时衍：“但我看见了。我看见他的脚悬在半空，看见他穿着那双我去年送他的生日礼物——一双灰色的棉拖鞋。”
陆时衍看着她，看着她那双在夜色里显
…。。