凌晨两点十七分，市一医院住院部十二层。
走廊里的灯调到了最暗的夜间模式，每隔十米一盏，昏黄的光晕在地上投下一圈圈模糊的影子。护士站的值班护士托着腮打盹，输液泵发出细微的“滴滴”声，偶尔有病房里传出含糊的呓语。
陆时衍坐在走廊的长椅上，盯着对面那扇紧闭的房门。
门上的牌号是1218，vip单人病房。苏砚在里面，已经睡了三个小时。
他的西装外套搭在椅背上，衬衫袖口卷到小臂，领带不知什么时候被扯松了，歪歪斜斜地挂在脖子上。手边的纸杯里，那杯咖啡早就凉透了，黑色的液体表面结了一层薄薄的膜。
车祸。
这个词在他脑子里转了无数遍。
晚上八点四十分，苏砚从公司出来，开车回家。经过城南那个没有红绿灯的十字路口时，一辆失控的货车从侧面冲出来，直直撞向她的驾驶座。
如果不是她反应快，猛打方向盘让车头偏了半米，现在躺在那儿的就不是擦伤和轻微脑震荡，而是——
陆时衍闭上眼睛，把那个念头压下去。
他接到电话的时候正在和薛紫英通话。她又在用那种欲言又止的语气暗示什么“内幕消息”，他听得心烦，正要挂断，另一个电话打了过来。
是苏砚的号码，说话的是交警。
他不知道自己是怎么赶到医院的。只记得冲进急诊室的时候，看见苏砚坐在病床上，额头上缠着一圈纱布，脸色苍白，眼神却清醒得吓人。她正在给助理打电话，安排明天的工作，语气平稳得像什么都没发生。
看见他进来，她只是抬了抬眼皮，对电话那头说：“先这样，我这边有点事。”
挂了电话，她看着他，问：“你怎么来了？”
陆时衍没回答。他站在那儿，看着她的脸，看着她额头上那圈刺眼的白，忽然发现自己不知道该说什么。
那一刻他才意识到，刚才一路狂奔的时候，脑子里只有一个念头——
她不能有事。
苏砚见他不说话，也没追问。她低下头，继续翻看手机里的邮件，手指在屏幕上飞快滑动，仿佛车祸只是一场不值一提的小插曲。
护士进来赶人，说病人需要休息，家属明天再来。苏砚抬头看他，眼神里有一丝玩味：“家属？”
陆时衍没解释，只是对护士说：“我在这儿守着。”
护士看看他，又看看苏砚，识趣地退了出去
…。。