城西公寓的电梯安静而迅捷，将方才山道追逐的惊心动魄和货运站阴影里的微妙对峙，隔绝在厚重的金属门之外。数字无声跳动，空气里只有电梯运行时极低的嗡鸣，以及两人尚未完全平复的呼吸。
陆时衍扶着苏砚走出电梯。楼道里光线柔和，铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。这是高级公寓特有的、近乎刻意的静谧，此刻却给人一种不真实的安全感。
苏砚输入指纹，厚重的实木门应声而开。陆时衍扶着她进去，反手关上门，自动落锁的“咔哒”声清脆响起。他下意识地扫视室内——典型的极简风格，黑白灰的主色调，线条利落，家具稀少，整洁得没有一丝烟火气，与其说是一个家，不如说是一个设计精良的避难所或临时指挥所。空气里有淡淡的、类似雪松的香薰味道，掩盖了苏砚身上可能沾染的灰尘和乙醚气味。
“坐吧。”苏砚挣脱开他的搀扶，虽然脚步还有些虚浮，但腰背挺直，指了指客厅里那张看起来就不太舒服的黑色皮质沙发。她自己则走向开放式厨房的中岛台，从嵌入式冰箱里拿出两瓶冰水，一瓶放在陆时衍面前的茶几上，另一瓶拧开，仰头喝了几大口，冰水滑过喉咙，她几不可察地颤抖了一下，仿佛在浇灭体内残余的惊悸。
陆时衍没有坐下，他的目光落在苏砚额角那片越来越明显的淤青上，在冷白的灯光下，显得刺目。“医药箱在哪里？”
苏砚喝水的手顿了一下，抬眼看他，眼神恢复了惯常的冷静，但少了些锐利的攻击性。“不用，我自己处理。”
“你看不到。”陆时衍的语气不容置喙，目光扫过空荡荡的客厅和紧闭的房门，“哪里是卧室或者洗手间？应该有镜子。”
短暂的沉默。苏砚似乎很不习惯这种被照顾、被侵入私人领域的感觉。但额角的疼痛和残留的眩晕提醒着她，这并非矫情的时候。她放下水瓶，走向一扇看似墙壁的隐形门，手指按在门边的感应区，门滑开，里面是一个同样简洁到极致的卧室，连通着浴室。
陆时衍跟了进去。卧室里只有一张矮床，一个嵌入式衣柜，一面巨大的落地镜靠在墙边。他很快在浴室的镜柜里找到了一个简易的急救包。
“坐下。”他指了指床沿。
苏砚迟疑了一瞬，最终还是坐了下来，背对着他，却通过面前的落地镜，清晰地看到陆时衍的一举一动。
陆时衍打开急救包，拿出消毒棉片和碘伏。他站在她身后，微微俯身，靠近。距离瞬间拉近，他能闻到她发间淡淡的、不同于香
…。。