一
雨，下得更大了。
原本只是淅淅沥沥敲打着车窗的雨丝，此刻已经演变成了倾盆之势。豆大的雨点疯狂地砸在挡风玻璃上，被雨刮器急促地左右推开，发出“唰唰”的声响，像是某种不耐烦的催促，又像是命运在耳边沉重的喘息。
轿车在积水的路面上飞驰，轮胎碾过路面的积水，发出“哗啦”的水声，车头的灯光在雨幕中切割出两道昏黄而模糊的光柱，照亮了前方不远处那座如同巨兽般蛰伏在雨夜中的建筑——云顶阁。
买家峻靠在副驾驶的座椅上，身体随着车辆的颠簸微微晃动，但他整个人的状态却像是一块磐石，紧绷而坚硬。他闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下方投下一片浓重的阴影，遮住了那双平日里总是带着几分玩世不恭与狡黠，此刻却只剩下深不见底的沉静的眼眸。
车内很安静，只有雨刮器单调的节奏声和引擎低沉的轰鸣。但这寂静对于买峻来说，却如同虚设。他的世界里，此刻正上演着一场无声却惊心动魄的风暴。
陈国栋的笑容，毫无预兆地浮现在他的脑海里。
那不是他记忆中那个总是板着脸、不苟言笑的“老爹”陈国栋，而是一个带着几分欣慰、几分释然，甚至可以说是……解脱的笑容。那个笑容出现在陈国栋倒下的前一秒，他看着买峻，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却只是化作了那个笑容，然后便如断线的风筝般，重重地摔在了冰冷的水泥地上，再也没能起来。
紧接着，是张建国的背影。
那个总是穿着一件洗得发白的旧夹克，佝偻着背，在昏暗的路灯下踽踽独行的背影。买峻记得，自己曾经无数次在放学回家的路上，远远地看到这个背影。那时候他总是嫌弃这个背影太过落魄，太过平庸，甚至会下意识地放慢脚步，不愿与之并肩。直到后来他才知道，这个看似落魄的背影，曾经是何等的挺拔，何等的意气风发。而那个背影之所以会变得佝偻，是因为它默默地为他扛下了太多太多本不该由他承担的重担。
然后，是林晓萍日记里的文字。
那些娟秀而略显稚嫩的字迹，此刻仿佛都活了过来，在买峻的脑海中跳跃、重组，拼凑出一个他从未真正了解过的、充满了爱与牺牲、痛苦与挣扎的世界。那些文字像是一把把锋利的手术刀，精准地剖开了过往岁月的伪装，让他看到了那些被刻意隐藏的真相。原来，那个总是温柔地笑着，给他递上热牛奶的“妈妈”，在每一个深夜里，也会因为无法言说的秘密而辗转反侧，泪湿枕
…。。