空气中飘浮着细微的尘埃，在光柱里缓缓旋转，像某种静谧的舞蹈。
琴里是在一阵隐隐的钝痛中醒来的。
不是剧烈的头疼，更像是有什么东西在太阳穴后面轻轻敲打，一下，又一下，带着沉闷的回响。
她皱起眉，下意识地想抬手揉额角，却发现手臂有些发沉。
意识像浸了水的棉絮，缓慢地、一点一点地从睡眠的深潭里浮上来。
她睁开眼。
首先映入眼帘的是熟悉的天花板——佛拉克西纳斯休息室的标准配置，简洁的金属线条，嵌入式照明灯处于关闭状态。
然后是身上盖着的薄毯，不是她平时用的那一条，质地更柔软些，带着一股极淡的、陌生的……木质调香气？
记忆的碎片开始回流，像退潮后沙滩上显露的贝壳，轮廓模糊，触感冰凉。
暖黄色的灯光。爵士乐。吧台。酒杯。鲜红得像血的液体，入口是尖锐的苦，然后是若有若无的甜，最后是磨人的涩。
她想起来了。自己喝了那种酒。不止一杯。
然后呢？
画面开始跳跃、闪烁，像接触不良的老旧胶片。
神无月笑眯眯的脸。川越蹲在留声机旁。干本紧张的表情。他们后来好像被自己赶走了？
再然后……
吧台后面。灯光突然暗下。烟雾。音乐换成强烈的鼓点。
一道身影跳出来，转圈，滑步，夸张得像舞台剧……
千院。
他握着她的手，嘴唇碰了碰她的指尖，说“欢迎来到我的酒馆”。
琴里的耳根后知后觉地泛起一丝极淡的热度。
她猛地闭上眼睛，把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的、介于懊恼和尴尬之间的呻吟。
“……那家伙……到底在搞什么……”
声音沙哑得厉害，喉咙干得像被砂纸磨过。是酒精的后遗症，也是昨天情绪透支的痕迹。
她慢慢坐起身，薄毯从肩头滑落。身上还穿着昨天的司令官制服，外套被脱掉了，整齐地搭在床边的椅背上，衬衫有些皱，领口的缎带也松了。
谁帮她脱的外套？
谁把她抱到床上的？
记忆在这里又断了一截。只有一些模糊的触感残留——好像被人很轻地抱起来，颠簸，温暖，还有……某种熟悉的、令人安心的气息拂过额头？
是令音吗？还是……
她甩甩头，试图把
…。。