留声机里的爵士乐还在缓缓流淌，暖黄色的灯光把整个房间泡得柔软。
沉默持续了很久。
琴里的目光落在吧台后面的酒架上。一瓶一瓶地扫过去——威士忌、白兰地、伏特加、金酒……她的手指在吧台上轻轻敲了两下，然后伸出手，从架子上随手拿了一瓶。
鲜红的酒液在灯光下像融化的红宝石，又像草莓汁，像玫瑰，像所有甜蜜美好的事物。
琴里看着那瓶酒，红色的眼眸里映出那片鲜红。她的表情依旧平静，但手指在瓶身上停留了一瞬，像是在犹豫什么。
然后她拧开瓶盖，给自己倒了一杯。
动作很快，快到像是怕自己反悔。
透明的杯子里，那片红色安静地盛开着。
琴里端起杯子，没有犹豫，喝了一口。
第一口。
苦。
不是普通的苦，而是带着侵略性的、几乎蛮横的苦。
柑橘皮的涩，草本的辛辣，像是有什么东西在舌尖上炸开，一路烧到喉咙深处。
她的眉头猛地皱起来，手指收紧，捏得杯壁微微发白。
她没在酒吧见过这种酒，但在杂志上读过它的介绍，但她从来不知道——它这么苦。
那种苦不像中药，不是醇厚的、绵长的，而是尖锐的、刺痛的，像一根针扎在舌根上，又像有什么东西在胸口突然裂开。
她想起今天下午在会议室里，令音说“小士可能无法封印真那”的时候，她的心脏也是这样刺了一下。
想起士道听到“约会方案”时那种认真的表情，想起他说“我知道了”时的坚定。
那些时候她都没觉得疼。但现在，这杯酒让她疼了。
她咬着牙，没有放下杯子。
然后——
一丝甜。
很淡，很轻，像是不小心掺进去的错觉。
它在苦味的间隙里悄悄浮现，像是某种不甘心的回忆在挣扎。
她想起士道揉她头的样子，想起他每天早上出门前说“我走了”，想起他被十香和折纸夹在中间时朝她投来的求助眼神。
那些瞬间，在舌尖上化成一缕极淡的甜，然后被下一波苦味淹没。
琴里垂下眼，睫毛在灯光下投出一小片阴影。
她喝下第二口。
这一次，苦味没有那么尖锐了。不是因为它变淡了，而是因为她的舌头已经麻木了。但那种涩——那种干燥的
…。。