。
晚餐在安静却舒适的氛围中结束。（琴里果然回来吃了，对清淡的菜肴撇了撇嘴但没多说什么）
士道起身开始收拾碗筷，千院也默契地开始擦桌子。
水槽里响起哗哗的水声。士道挽起袖子，仔细地清洗着每一个碗碟，泡沫细腻。千院擦完桌子，将垃圾归拢好，然后很自然地站到了士道旁边，打开上方的碗柜门。
士道洗好一个盘子，甩了甩水，甚至不需要转头或出声，只是手臂向旁边一伸。
千院的手便恰到好处地伸过来，接住盘子，用干布迅速而仔细地擦拭掉残留的水珠，手腕一翻。
将其精准地放入碗柜中属于它的位置——仿佛那是他们多年来形成的、心照不宣的收纳顺序。
一个递，一个接；一个洗，一个擦，一个放。
动作循环往复，节奏稳定和谐。
水声、碗碟轻微的碰撞声、抹布擦拭的细微声响，交织成一首宁静的室内协奏曲。两人之间偶尔会有极简短的对话：
“这个碗边沿还有一点油。”
“哪里？哦，看到了。” 或者只是沉默地继续。
偶尔，他们的手臂或肩膀会轻轻碰到一起，但谁也没有刻意避开，仿佛这种程度的接触早已是这协同劳作中熟悉的一部分。
昏黄的灯光下，两个少年的身影在水槽和碗柜之间构成一幅充满生活实感的画面。
没有惊天动地的冒险，没有复杂难解的心事，只有柴米油盐的平淡和经年累月沉淀下来的、深入骨髓的熟稔与信任。
士道的侧脸在灯光下显得格外柔和，专注的神情让他平时那种“老好人”的气质多了几分可靠的稳重。
千院则微微抿着唇，眼眸低垂，专注于手中的活计，平时那副爱吐槽、略带疏离的模样此刻被一种居家的宁静所取代。
当最后一个玻璃杯被擦干放入柜中，士道关掉水龙头，用毛巾擦了擦手。
千院也合上了碗柜门，拍了拍手上并不存在的灰尘。
两人几乎同时轻轻呼出一口气，仿佛完成了一项重要的日常仪式。
“谢了，千院。”
士道转过头，对好友露出一个温和而略带疲惫，但无比真诚的笑容。
“没什么，反正闲着也是闲着。”
千院摆摆手，语气随意，但眼神同样温和。
他顿了顿，看向窗外已经完全暗下来的天色，以及远处天宫市星星点点的灯火。
…。。