而对于书香门第的女子们而言，《牡丹亭》却是不可多得的话本杂书，这全因《牡丹亭》用词典雅，并不流俗，比什么《西厢记》这些更适合大门不出二门不迈的女子。
夫人做了许多准备，秀禾也做了许多准备，只不过，他没有来。
鹅卵石小路之上，打扮得姿容清丽的林琬悺，眼眸低垂着走在路上，从她那轻飘飘的步伐里，秀禾看到了难以言喻的失落，甚是可怜，秀禾止不住地心疼。
来到一处亭台，闹哄哄的会场已经远去，已经走累了的林琬悺坐在椅上，长长眺望，模样正似期盼情郎到来的杜丽娘。
秀禾关心她，轻声问道：“夫人，要不咱们也写些诗吧。”
林琬悺付之一笑，摇了摇头。
秀禾知道自己夫人自然会作诗，未出嫁时作的诗便被其父亲称赞，措词委婉，笔致优雅，自与众不同，然而自从守寡以后，林琬悺便许久都没碰过笔了。
林琬悺低头从怀里摸索出了一枚香囊，蓝底绣字不绣花，是留给男子的，她抚摸了好一会，终于失声道：“他没有来。”
秀禾为安慰她，急声道：“都是那人不好，是他不受信用。”
听到丫鬟的急切，林琬悺摇头失笑道：“可他不是非要来。”
秀禾一时不知如何是好了，她向来都为林琬悺做考量，这一回也是一样，她不知内情，只知林琬悺跟那千户好像沾了些关系，而林琬悺如今如此想见他，把他放在心上，秀禾便觉得这人不好。
林琬悺抬眸眺望了好一会，眸里掩盖不住地失落，她忽地出声道：
“若是那时语气再好些，他会不会来？”
还不待秀禾开口，林琬悺便自言自语地摇了头。
“他早就不将我挂念……”
报仇无门，说出这句话时，被守寡生活消磨得神志不清的林琬悺没有察觉，自己的话音里带着难以想象的幽怨。
秀禾却听得出来，忍不住垂泪了。
“你怎么哭了？别哭、别哭。”林琬悺见她落泪，回过神来，连声唤道。
相伴了这么久，小寡妇早就不将秀禾当什么下人丫鬟，而是姐妹看待，主仆之间也是寝则同床，食则同席。
“我是为夫人哭呢，这么好的一场诗会，这么多的文人士子，这么漂亮的园林，”
秀禾垂着泪道：
“那人却没有过来，也不知身处何方，秀禾都想好给你们念牡丹亭了。”
林琬悺听到这话
…。。