来到四合院门口，这会儿外边的路灯早就亮起来了，在路灯下，一辆轿车一辆摩托车，停在方言家门口台阶下。
头一辆是给老爹方振华的摩托车，这是一辆银色的BMW R60/7。
油箱是饱满的弧线形，喷着哑光银漆，凑近了能看见表面细密的橘皮纹，侧面的蓝白圆形徽标在路灯下泛着光，边缘的镀铬包边就像是一圈银色的环。
车把是恰到好处的上扬角度，握把缠着深棕色的防滑胶套，露出的金属部分泛着蜜色。
前叉上的减震器干干净净，连螺帽都拧得齐整，挡泥板是薄薄的合金材质，边缘微微内收，底下的辐条轮圈像撒开的细铁丝，每一根都擦得能照见人影。
最打眼的是那个24升的大油箱，比国内常见的摩托长出一截，盖口的翻滚阀闪着银光，发动机缸体是哑光黑，上面的散热鳍片像排细密的牙齿。
脚蹬子是折迭式的，老爹上去轻轻一碰就“咔嗒”弹开，金属轴上还带着新鲜的机油味。
旁边的边斗用帆布搭着，支架上拴着根细铁链，末端挂着把黄铜小锁，看起来比方言那辆边三轮要精致不少。
“好漂亮的车！”一旁的宋简忍不住赞叹了一声。
其他人也纷纷点头。
老爹这个十足的摩托车爱好者，也是眼睛冒星星，一时间舍不得移开眼睛了，手在上面摸着，像是欣赏一件稀世珍宝一样。
“爸，满意不？”朱霖对着方振华问道。
“满意满意！太满意了，这车简直就是艺术品！”方振华回应道。
方言看起来这车其实也就那样，这造型在他看来挺“复古”的，不过想到现在是1978年，顿时也就释然了。
只要老爹高兴就好。
接着他对着老丈人指了指后面的那辆沃尔沃264轿车。
笑着对朱光南说：“爸，您那辆也瞧瞧去，特意选的黑色，看起来低调。”
朱光南其实早就按捺不住，听到方言的话后，几步走到轿车旁，伸手在车身上轻轻摸了摸，冰凉的车漆滑得像块玉，发出的声音都透着细腻。
小林把车钥匙交给了方言，方言交给老丈人。
朱光南接过钥匙，琢磨了一下才打开车门，“咔嗒”一声轻响，一股淡淡的皮革香混着新车特有的味道飘出来，后座的皮座椅铺得平平整整，纹路里还带着细密的针脚。
“这味道闻着真够新的。”朱光南对着方言说道。
…。。