“孙老师，你这体力……得练啊。”张班长看着他气喘吁吁的样子，摇了摇头。
“张班长……我……我尽力了……”孙大伟瘫在椅子上，大口喘气。
观察室里比陆辰那班更冷——深夜温度已经降到零下二十度。
孙大伟裹紧棉大衣，还是冷得直哆嗦。
“张班长……你们……不冷吗？”他看着张班长只穿了一件棉衣，连手套都没戴。
“冷啊。”张班长搓了搓手，“但冷也得扛着。你越想着冷，就越冷。不想它，就好了。”
他说得轻松，但孙大伟看到他手背上裂开的口子，渗着血丝。
“张班长，你的手……”
“没事，老毛病了。”张班长不在意地甩了甩手，“戈壁干燥，加上老是碰冷水，裂了就抹点蛤蜊油。”
他从兜里掏出一个小铁盒，递给孙大伟：“你也抹点，不然明天手得裂。”
孙大伟接过，抹了一点在手背上，油腻腻的，但确实舒服了些。
零点到四点，是人最困的时候。
孙大伟起初还能坚持，但一个小时后，困意像潮水一样涌来。
他眼皮打架，头一点一点，好几次差点睡着。
“孙老师，醒醒。”张班长轻轻推了他一下。
“我没睡……”孙大伟猛地惊醒，“我就是……闭目养神……”
“观察哨不能闭目。”张班长严肃地说，“你闭目一分钟，可能就错过了一分钟的异常。在边防，一分钟能发生很多事。”
“是……”孙大伟惭愧地低下头。
为了提神，他开始跟张班长聊天。
“张班长，您当兵几年了？”
“十二年。”
“十二年？！一直在这儿？”
“是啊，从新兵就在这儿，后来提干，还是在这儿。”张班长笑了笑，“舍不得走了。这地方虽然苦，但待久了，有感情。”
“您不想家吗？”
“想啊。”张班长望向东方，“想我媳妇，想我闺女。闺女今年六岁了，上次视频，她说想爸爸。我说爸爸在守国门呢，守完了就回去陪她。”
他的声音很平静，但孙大伟听出了里面的思念。
“那……您什么时候能回去？”
“还有三年。”张班长说，“等我服役满十五年，就能转业回去了。到时候，天天陪闺女，送她上学，接她放学，给她做饭……”
…。。